穿着洗得发白的蓝色工装，额角刻着岁月的沟壑；旁边的小年轻也穿着蓝色工装，手里攥着根草茎，时不时踢一下拖拉机的轮胎，脸上满是不耐烦。
周秉昆脚下一蹬，稳稳停在两人身前，跳下车时特意顿了顿，给郝似冰留出缓神的时间。他快步走上前，目光落在拖拉机上，尽量让语气显得亲和：
“老乡，我们是吉春拖拉机厂的，听说你们这有辆手扶拖拉机坏了，是这辆么？”
“同志，你们可算来了！”
老者像是找到了宣泄口，往前迈了一步，声音里满是压抑的不满，
“本来指望着这玩意儿翻地呢，谁成想是个绣花枕头！才用了半个多月，挂挡就跟卡了石头似的，一动就咣当咣当响，耽误多少活计！”
周秉昆一眼就看出，这老者八成是农场的干部，说话办事都带着股干脆。
周秉昆微微一笑，伸手拍了拍拖拉机的机身，语气笃定：“老乡，您别急。别的毛病不敢说，挂挡这事儿，十有八九是离合器出了问题，我们把零件都带来了，今天下午保准给您换好。”
他这话一半是安抚，一半是底气——修了两个月的拖拉机，周秉昆已经从“新”人，成了老手。
“吹牛谁不会？修好才算真本事。”旁边的小年轻撇了撇嘴，嘟囔了一句，眼神里带着明显的质疑。
周秉昆没往心里去，这种质疑他见得多了。
他回身看向郝似冰，后者已经从车上下来，目光却若有若无地扫过大棚的方向，周秉昆心里了然，轻轻喊了一声：“老郝，拿工具，拆离合器。”
“好嘞！”郝似冰猛地回过神，应了一声，快步走到三轮车旁，拎下两个沉甸甸的工具袋，金属工具碰撞发出清脆的声响。
见两人要动手修车，老者挺了挺微驼的上身，语气缓和了些：
“同志，你们在这修着，好了去前面小房喊我。我叫陆丰，是这里的主任，你们喊我老陆就行。这是二壮，你们有啥重活要搭把手，进大棚喊他就成。”
“好嘞，要是有啥需要，我们再过去找您。”
郝似冰客气地应着，手里已经麻利地打开了工具袋，目光却又忍不住飘向大棚深处——他心里清楚，金月姬或许就在这附近，每一次张望都藏在心里的期盼。
变速箱外壳一拆开，周秉昆的目光就锁定了问题所在——
离合器里的摩擦片不仅烧蚀了，还发