李部长坐在椅子上，看着左向东从口袋里摸出三张纸，又看着他冲自己挑了挑眉，那副神秘兮兮的样子，怎么看都不像个野战军总卫生部长。
“你这又是搞什么名堂？”李部长伸手接过那三张纸，低头一看。
第一张：清凉油。
第二张：藿香正气水。
第三张：季德胜蛇药。
每张纸上都写着功能主治，字迹工整，一笔一划，像是刻上去的。
李部长看了两秒，抬起头，把三张纸往桌上一放，靠在椅背上，看着左向东，那眼神的意思很明确——你逗我玩呢？
“清凉油，”
李部长拿起第一张纸，念了一遍上面的字，“驱风镇痛，消炎止痒，治感冒头痛，风湿骨痛，蚊虫叮咬。就这么个东西，你搞得跟国家机密似的？”
左向东没说话，心里暗骂，你丫的说这不是机密？就现在我们的生产力，想要挣到外汇，几乎不可能。
但要是把这几样东西，丢到南方，出了国妥妥的外汇。
“李部长，您听过虎标万金油吗？”
李部长皱了皱眉。
虎标万金油，这谁没听过？
南洋来的。小时候家里就有一盒，铁皮盒子，红色的，画了只老虎。
头疼脑热、蚊虫叮咬、晕车晕船，抹一点就舒服了。
“听过。”
“年销售额多少？”
李部长愣了一下，还真没想过这个问题。一个小东西，能卖多少钱？
左向东伸出三根手指头。
“三百万。”
李部长没反应过来：“三百万？什么？”
“三百万英镑。每年。”左向东把“每年”两个字咬得很重。
办公室安静了。
李部长看着左向东伸出的那三根手指头，脑子里在算一笔账。三百万英镑，按现在的汇率，换成美元是多少？换成大洋是多少？能买多少粮食、多少布匹、多少钢铁？
左向东把手收回来，靠在椅背上，他知道数字出来了，李部长的脑子转过来了。
“虎标万金油，胡文虎、胡文豹兄弟俩搞的。原料便宜，生产工艺不复杂，包装也不花哨，但就是卖得好。南洋、印度、东南亚、甚至非洲，满世界都是。为什么？因为那个地方热，蚊虫多，老百姓需要这个东西。”
他顿了一下，手指在桌上点了点。
“但虎标万金油有几个毛病。第一，效果一般。你说它没用吧，它有点用。你说它有用吧，它也就那么回事。第二，配方几十年没变过，工艺也还是老一套。第三，最重要的——它不是咱中国人