一个问题。你别敷衍我。”
“问。”
“你跟她这种……若有若无的关系，维持了快三年。你从来没想过——再多走一步？”
包间里程屿川在给邬岑演他新戏里的一场哭戏，邬岑拿筷子敲他脑袋。
笑声从那头传过来。
闻照野的视线落在桌面上，落在自己空荡的左手腕上。
过了好一会儿，他开口。
“没有。”
苏棠皱眉。
“为什么？”
闻照野想了想。
不是客套的“想了想”。
是真的在找一个准确的说法。
“不知道。”
他说，“可能……知道她在就够了。”
苏棠没吭声，等他往下说。
“那几年，我每隔两三个月发一张票过去。有时候座位被坐过，有时候空着。”
他把茶杯转了半圈，“坐过的那天，我上台演戏会比平时稳一点。”
“说不上为什么。”
“就是知道有个人在最后一排坐着，看完就走，不等我，不说多余的话。”
“那种感觉……很安心。”
他停了一下。
“我没想过再进一步。觉得这样就可以了。”
“她在，我知道她在，够了。”
苏棠端着酒杯，没打断。
闻照野的声音很平。
“现在联系不上了。号没了，页面没了，消息发不出去。”
他把茶杯放回桌面，位置和之前一样。
“才觉得少了点什么。”
苏棠看着他的表情。
平静。
不是装出来的。
是真的平静。
像一个人站在退潮之后的沙滩上，知道水已经退了，脚下还留着湿的痕迹，但不打算追。
她忍不住问：“你不难过吗？”
闻照野看向窗外。
外面的路灯在夜色里亮成一排，干净，整齐。
“说不上难过。”
他说，“大概……这就是我们之间最合适的距离。”
“她知道，我现在也知道了。”
苏棠端起酒杯抿了一口。
她想起网上那些铺天盖地的分析帖，想起粉丝写的那些荡气回肠的故事。
最后答案竟然是这样。
没有遗憾
没有追赶。
没有来不及说出口的话。
只有一个人在最后一排坐过，另一个人在台上演完。
灯亮了，各走各的路。
“行吧。”
苏棠放下酒杯，“你清醒得挺吓人的。”
闻照野低头笑了一下。
不大，很短。
“她也很清醒。”
那头程屿川终于消停了，扯着嗓子喊：“师兄！过来拍个合照！邬导今天难得没骂我，得留个证据！”