玲把脸埋进小臂，肩膀绷着，没动。
“后来你大概也觉出不对劲，摆摆手说……”
“‘车里没座了，别耽误事。’”
“让我别添乱。”
声音很轻，像风吹过窗缝。
可白玲胸口像被人攥了一把，闷得发疼。
她记得那天。记得自己嫌他碍事，记得自己急着赶人，记得那句“添乱”脱口而出时，连眼皮都没抬。
“我当时有点愣。”
“寻思着，前头几个月，我跟着你们跑现场，少说也有十几回。”
“我不是编制里的人，可帮你们盯线索、堵后门、压伤员、送药包，哪次落下过？”
“怎么突然之间，连车上腾个空位都难？”
“现在明白了……在我媳妇心里，我大概连个轮岗的同事都不如。”
“还有那个‘添乱’……”
“原来我替你挡过刀、扶过倒地的辅警、给中暑的队员灌过藿香正气水，全算瞎忙。”
他松开她脚踝，倒出药油，掌心抹匀，顺着小腿往上推。
动作依旧熟稔，力道依旧精准，可那双手再没半分温度。
白玲脸上血色一点点褪去。