马副会长的桑塔纳是早上六点到的，天刚亮，白事街的雾还没散。
车停在街口，没有开进来。车里下来两个人，前一个穿藏青色中山装，二十七八岁，头发梳得一丝不苟，夹着个棕色公文包。后一个年纪大些，四十出头，穿皮夹克，手里拎着个黑塑料袋，袋口露出半截白事街的香烛。
赵有德早在大院门口候着了。翡翠扳指在晨光里泛着油润的光，身后站着虎子、刘三、铁蛋，统一穿蓝马甲，像一排纸扎人。
"白干事！"赵有德迎上去，双手握住对方的手，上下晃了三下，"有失远迎！有失远迎！"
白干事——马副会长身边的秘书——抽出手，没有笑，只是点了点头："赵会长，马副会长让我来看看'文明丧葬'的落实情况。"
"落实！绝对落实！"赵有德侧身让路，"今天正好有个示范案例。周老根，七十二岁，无儿无女，老木匠。我们协会全额免费操办，高规格！就是要让上面看看，我们白事街在社会责任这块，绝不掉链子！"
白干事的目光越过赵有德，看向街对面。
炜杰的铺子刚开门，刘志刚正在搬纸马。炜杰站在柜台后面，手里转着铅笔，似乎在看账本，又似乎什么都没看。
通阴眼不需要对视。白干事的信息已经浮现在炜杰的视野里：【白志成，28岁，资产：负十五万（北京购房首付），负债：情绪：冷静+评估+某种厌倦，谎言率：0%】
厌倦。这个人不是来"检查"的，他是来"交差"的。他对赵有德没有好感，也没有恶感，只是完成任务。但正因为这种"中立"，他反而更难被收买。
炜杰合上账本。今天这场戏，观众不是赵有德，是这位"厌倦"的白干事。
周老根的葬礼在上午十点开始。
灵棚搭在赵有德大院门口的广场上，占了半条街。蓝布棚子是新的，纸人纸马是扎纸铺最好的货，花圈堆得像座小山。最显眼的是正中的供桌——上面放着一个漆黑的骨灰盒，盒身上用烫金字写着"沉痛悼念"，旁边还配了副挽联："一生木匠手艺，半世白事乡情。"
赵有德站在供桌旁，声情并茂："周老根同志，为白事街做了四十年木匠。我们白事协会，不能让好人走得寒酸！这套紫檀木骨灰盒，市场价两千八，我们免费提供！"
白干事站在人群边缘，手里拿着个小本子，偶尔记一笔。他的表情没有任何波动，像是在看一场排练过的话剧。