走、哪扇窗亮着灯、哪个岗哨正转身、连墙根那只野猫打了个喷嚏，全在他脑子里清清楚楚。身形一晃，人已出了院子；再一闪，再一闪……不过眨几下眼的工夫，他已立在中南海西花厅西侧的暗影里，背贴着老槐树干，呼吸都敛住了。
西花厅坐北朝南，檐角翘起，轮廓沉在夜里。三步一兵，五步一哨。他不敢近，只缩在最深的暗处，把自己钉进黑里。巡逻的脚步声、哨兵扫视的目光、工作人员压低嗓门的交谈，全被他精神力一根根捋清，方位、节奏、间隔，记得比自己心跳还准。他不动，连眼皮都不多抬一下，生怕一丝异样，坏了大事。
他仍不动，只分出一缕极细的精神力，轻得像蛛丝，不敢碰，不敢扰，只远远看着。
这一看，心口猛地一沉，嗓子眼发紧，整个人像被攥住了。
屋里亮如白昼。那张旧办公桌前，中山装洗得泛了灰白，领扣系到最顶上，袖子挽到小臂，露出的手腕瘦却有力。灯光底下，他眼底血丝密布，眼下乌青一片，两鬓新添的白发，在灯下刺眼得很。眉头微蹙，神情专注得近乎凝固，仿佛天地间只剩桌上那一摞摞文件……别的，真顾不上了。
从深夜到凌晨一点尖划过纸页，沙沙声没停过。桌上电话接连响起，一桩接一桩，全是牵扯千家万户的事：某地钢厂投产进度卡在哪儿；某所实验室急报新型材料试验遇阻；东北调粮方案需连夜敲定；驻外使馆来电，外事口径得马上核准。
秘书进来三回，脚步放得极轻，捧着热茶、温粥，压低声音劝：“首长，歇两分钟吧，却没半分松动：“不急，这份看完再说。”茶凉了撤走，粥冷了换新，他连碗沿都没碰一下，仿佛手里的笔一停，底下就有人等米下锅、等图纸投产、等指令落地。
用精神力把东西放下就走……不露脸、不留痕、不添一句多余的话。
可他守到凌晨一点，又熬到三点，眼见窗外天色由墨黑渐成青灰，再泛起一丝在撑不住，他就站起来掬冷水往脸上猛泼，水珠顺着脖颈淌进衣领，激得人一凛，转身又坐回去，提笔接着写。动作慢了，手指偶尔发颤，可笔杆攥得稳，纸页翻得准，那份劲儿绷着，没泄一丝。
笔尖刮纸的声音不断，文件批了一摞又一摞。何雨柱隔着砖墙与夜色，……不是气短，是肺里像被砂纸磨着；能“摸”到他指尖的凉、腰背的僵、心口那点虚浮的跳动。
这不是熬夜，是拿命在垫