里头干爽暖和，光是柔的，隔开了外头的冷与吵，自成一方清净地。正中间一张厚实木桌，整整齐齐码着几十个牛皮纸文件袋，边角对齐，没一丝歪斜。
全是他在苏联想方设法弄回来的东西：歼击机主结构图、坦克发动机全套参数、大型轧机制造流程、军工核心材料配比……每一份都沉得压手，不是纸，是命脉。
眼下这年头，国家刚起步，重工业底子薄，国防更是一步一脚印往前挪，这些资料，能省下十年力气，少绕多少弯路，谁心里都清楚。
东西搁在空间里越久，他胸口就越发闷，像揣了块烧红的铁，烫得慌，又卸不下。他不图名，也不怕事，只是明白一个理儿：草民手里攥着金砖，不等于有福气，倒可能是祸根。藏在自己这儿，迟早出岔子；交出去？怎么交？交给谁？一步错，满盘输，连累妹妹何雨水，连累整个何家，他不敢赌。
站在桌前，他盯了半晌，心里反复掂量。绝不能大张旗鼓递上去。他何雨柱，一个灶台边打转的厨子，冷不丁掏出一堆顶尖军用图纸，谁敢接？
接了也得查你祖宗十八代……特务嫌疑跑不掉，偷窃罪名甩不开，嘴再利索也说不清。他在四合院熬了这些年，见过捧高踩低的嘴脸，也尝过雪中送炭的滋味，不想拿全家人的安稳，去赌一句“上面会信我”。
想来想去，只有一个法子：悄悄送到真正扛得起担子、放得下私心的人手里。不露脸，不留痕，不求回报，就图个心安……这些东西，本该为国所用，为民所用，为这片土地所用。
那人影子，不用找，自然就浮上来，清清楚楚。
一辈子没为自己活过一天。心里装的是山河，是百姓，是百废待兴的家当，唯独没给自己留半寸余地。1956年，社会主义改造刚落定，“一五”计划正啃硬骨头，内政外交千头万绪，国防建设火烧眉毛。。何雨柱没见过比他更让人放心、更叫人服气、更值得把性命托付的人。
主意一定，他不再磨蹭。从空间里取出一套纯黑衣裤换上，布料紧实，动作起来半点不带风；再套上黑绒头套，只露一双眼睛，沉、亮、稳，像两颗钉进夜里的星子。他仔仔细细摸过全身，连袖口线头都捻了一遍，确认没漏一点破绽，这才缓缓吸了口气，把翻腾的心绪压住。
一切停当，念头一转，人已回到卧室里，脚落地时连炕席都没动一下。他没耽搁，精神力无声铺开，千步之内，院里谁在