在缓慢运转的机器，随时都可能停下来。
就在这个时候，病房的大门突然被敲响了。
“叩叩叩。”
三声，不重，却很清晰，像是有人用指节在木板上轻叩了几下。
几人的目光齐齐朝门口看去，只见一个穿着白大褂的医生站在门口，手里拿着一个文件夹，白大褂的衣摆垂到膝盖，他的脸上没有什么表情，像是一种已经习惯了跟家属交代坏消息之后的平静。
他的目光在病房里扫了一圈，最后开口了，声音不大，却像是带着某种确定的分量。
“家属过来一下。”
医生的话像是一根细针，轻轻扎进每一个人的心里，不深，可那种刺痛感蔓延得很快，像是有什么东西在皮肤底下缓缓扩散开来，让人忍不住想要屏住呼吸。
其实他们都知道现在周海宁的情况，状态越来越差，清醒的时间越来越少，说话的力气也越来越弱。
他们不知道他还能活多久，也许一个月，也许更短，这不是钱能解决的事情。
可大家都心知肚明，却都不愿意面对那个现实，像是只要不去听、不去确认，那个日子就会来得慢一些，像是只要没人说出来，它就还可以被当作还没发生。
唯独周海宁躺在病床上，面色镇定，那双深邃的眸子透露着一丝坦然，像是已经接受了一切，甚至比任何人都平静，像是一个早就看透了自己终点的人。
这时，周浅予站起身来，椅子腿在地板上轻轻蹭了一下，发出轻微的声响。
她看向几人，声音不大，却带着一种努力维持的平稳。
“我去一趟。”
吴岚和白潇潇点点头，没有说话，可眼底尽是不加掩饰的心疼，那种心疼像是从她们的眼神里溢出来的，不用说出来也能让人清楚地感觉到。
而就在此时，周海宁缓缓抬起手，轻轻拍了拍白锦书的手背。
他的动作很轻，像是用尽了力气才抬起来的那一点高度，指节干瘦得只剩一层皮包骨，骨节分明得像是随时会从皮肤下面透出来。
“锦书……你跟浅予一起去吧。”
他的声音很轻，像是飘在空气里的一缕烟，像是随时都会被风吹散。
白锦书愣了一下，看了周浅予一眼，又看向周海宁那副疲惫却清醒的脸，心里像是被什么东西轻轻地碰了一下。
“好。”
他应了一声，把手里的书放到旁边的桌子上，没有多问，起身跟了上去。
周海宁就看着两人缓缓离去的背影，目光在他们并排的身影上停了