周远帆没有坐。
“我们先问一件最简单的。”
“你说。”
“陆明远页，是不是你让留的？”
屋里安静了一秒。
齐秉谦看着他，没有马上回答。
那一秒里，周远帆能感觉到，北山静养室里的空气像被轻轻压了一下。
然后齐秉谦说：“历史状态，要看怎么定义。”
“别绕。”
“年轻人，不要这么急。”齐秉谦端起茶杯，慢慢吹了吹，“有些状态，不是我定义的。是那时候的环境定义的。该留的留，该遮的遮，都是为了让系统能继续跑。”
“系统能跑，陆明远就得死？”周远帆问。
齐秉谦抬眼看他。
“你看，话一到你嘴里就变味了。”
“没变味。”
“那你就把北库想得太简单了。”
周远帆终于坐下。
他知道，齐秉谦已经承认了一半。
或者说，他还没来得及否认另一半。
“那就说点不简单的。”周远帆把页角冷印的照片放到茶几上，“这一行字，是不是你口头批的？”
齐秉谦看了一眼。
动作很慢。
很平。
像看一张老照片。
“口头批，算不算批？”他反问。
周远帆盯着他。
“算。”
“那就对了。”齐秉谦说，“你们要找的人，不是我。”
周远帆眼神一冷。
“你承认这页是你批的？”
齐秉谦没有正面答。
“我承认，当年很多事情都不是写给纸看的。”
这句话一落地，屋里所有人都听懂了。
口头批示存在。
而且一直存在。
秦正国慢慢开口：“秉老，你今天把我们请来，不会只是喝茶。”
“当然不是。”
齐秉谦把茶杯轻轻转了半圈。
“我只是想告诉你们，有些东西，不是你们看到的那样。北库也好，Q席也好，老宅三号也好，都是一个时代里留下来的工具。工具能用的时候没人说它脏，工具坏了的时候，才有人想起它应该算账。”
周远帆说：“陆明远就是那笔账。”
“不。”齐秉谦的眼神第一次有了细微变化，“陆明远不是账。他是看见账的人。”
那一瞬间，周远帆知道，页角冷印没有白找。
齐秉谦确实看过那页。
而且他怕的，不是页本身。
是看页的人。
静养室外的风从窗缝里吹进来，松柏叶轻轻晃了一下。
周远帆缓缓