我全都没看见。”
“对不起。”
叶宝珠把耳环放进首饰盒里，合上盖子。然后她站起来，走到衣架前，把外衣脱下来挂在衣架上，又从衣架上取下睡衣。
“很晚了。”她说，“睡吧。”
“宝珠——”
“我去书敏那边睡。”
她抱着睡衣走到门口。他伸手握住她的手腕，没有用力，只是握着。他的掌心很热，比平时更热。
“你恨不恨我？”
叶宝珠没有抽手。她站在那里，侧对着他，走廊的光从门缝里漏进来，把她的脸切成明暗两半。
她笑了笑。
那笑容很轻，像一片花瓣落在水面上，连涟漪都没来得及荡开就被水流带走了。
“没资格呢。”叶宝珠把手腕从他掌心里抽出来，拉开门，走进走廊里。
门轻轻合上。
齐嘉铭站在卧室中央。
妆台上的台灯还亮着，暖黄色的光晕在镜面上画出一个圆。圆的边缘，叶宝珠的首饰盒静静放着，珍珠耳环在里面，隔着盒盖也能想象出它们的光泽。
他走到妆台前，在椅子上坐下来。
椅面上还留着她刚才坐过的温度，隔着衣料传过来，温热的。
齐嘉铭把手放在膝盖上，看着镜子里的自己。
眼眶红了。
他的手指很凉，贴在眼皮上，把那些还没落下来的东西堵在眼眶里。
走廊里，叶宝珠抱着睡衣走得很慢。脚踩在地毯上，没有声音。走到楼梯口的时候，她停下来。
窗外的树影，被月光投在楼梯转角的墙上，像一幅还没干透的水墨画。
她把睡衣抱紧了一点。那上面有皂角的味道，是红姐洗过的，晒过太阳的，干净的。她低下头，把脸埋进睡衣柔软的棉布里。
站了一会儿，然后继续往楼下走。
齐书敏的房间在二楼走廊往东方向尽头。
叶宝珠推门进去的时候，齐书敏正盘腿坐在地毯上，面前摊着一本图画书。
她已经洗过澡了，穿着一件鹅黄色的棉布睡裙，头发半干，披在肩上，发尾把肩头的布料洇湿了一小片。
“妈咪！”
齐书敏从地毯上弹起来。脚踩在书页上，踩皱了绯绯的半张脸，但她没注意。“你今天陪我睡？！”
叶宝珠接住她，被她撞得往后退了半步。
“对，陪你睡。”
没过一会儿，听见动静的齐书仪、齐书瑶也抱着的枕头来到这个房间，能跟妈咪一起睡，她们才不会错过。
床不小，但毛绒玩具越来越多，四个人躺在上面，还是挨挨挤挤的。
齐