凝固了。
“欠债还钱。”
记者们飞快地记录着，笔尖在纸上划出沙沙的声响。闪光灯再次疯狂闪烁。
“于先生！您说‘欠债还钱’，是替香江的存户说的，还是替您自己说的？”
于菟瞥了那个提问的记者一眼。那一眼很短，却像刀子一样刮过，那个记者下意识地往后退了半步。
“替所有被欠了钱的人说的。”于菟冷笑一声，“利通欠香江存户的钱，欠华商的钱，欠工人的钱。港督府说这是‘私人商业机构’，那好，私人欠的债，私人还。利通还不出来，利通背后的东家还。麦昆家族在伦敦有银行、有地产、有码头。”
他往前逼近了一步，压迫感十足。
“他们的产业不止在香江，在伦敦，在新加坡，在孟买，到处都有。利通倒了，麦昆没倒。欠债的东家还在，债就不能赖。”
有胆大的记者追问：“于先生，传闻您在东南亚的产业，跟缅甸那边的‘特殊势力’有关系？”
于菟把手腕上的佛珠又捋了下来，珠子碰撞在腕骨上，发出极细微却清脆的声响。
“我在东南亚做的是合法生意。橡胶、大米、木材、矿石。至于缅甸那边，那是你们报纸喜欢写的猎奇故事，不是我做的。”
他的嘴角再次弯起，这回弧度大了些，露出一排整齐森白的牙齿，像是一头露出獠牙的豹子。
“不过有一条。我在缅甸待过几年，那边的军阀我确实认识几个。他们不讲英国人的规矩，也不讲什么法律条文。他们只讲一条——欠债还钱。这一条，比什么规矩都管用。”
当天下午，《星岛日报》的晚报直接将于菟的照片印上了头版。
照片里，他站在半岛酒店金碧辉煌的大堂中，深墨绿色长衫，翡翠扣子，沉香佛珠，嘴角挂着那个痞里痞气却又让人心惊肉跳的笑。
标题只有四个大字，加一个触目惊心的句号——
“欠债还钱。”
没有“南洋于氏”，没有“华商巨资”。就是这四个字，像一记重锤，狠狠砸在了香江人的心口。
当天的晚报再次卖断了货。
……
半岛酒店，顶楼套房。
于菟站在落地窗前，俯瞰着窗外的维多利亚港。海面在午后的阳光下泛着细碎的银光，渡轮从港岛驶向九龙，拖出一道长长的白色尾迹，像是一把刀划开了平静的绸缎。
他左手腕上的佛珠已经摘下来了，随意地扔在茶几上。沉香木的珠子在空调的冷气里，泛着暗沉而内敛的光。