回齐宅的时候，已经过了午夜。
车子驶进大门，整栋副楼静悄悄的，只有门廊的灯还亮着，昏黄的光从门缝里透出来，像一小片凝固的蜂蜜。
叶宝珠提着裙摆上楼，脚步放得很轻。
三个孩子已经在后座睡着了，齐书敏怀里还抱着那只灯，竹篾扎的耳朵被她压扁了一只，她也没醒。
齐嘉铭把她抱上楼，书仪书瑶揉着眼睛跟在后面，手里拎着双小鞋子。
叶宝珠进了卧室，没有开大灯，只拧亮了妆台上一盏铜质台灯。暖黄色的光晕在镜面上画出一个圆，圆的边缘，她的脸半明半暗。
齐嘉铭推门进来。
他没有走过来，靠在门框上，看着她。
她坐在妆台前，背对着他，旗袍的领口开得很高，从后面只能看见一截脖颈，白得像瓷器，在暖黄色的光里泛着细腻的光泽。
“看什么？”她没有回头。
他没回答。
她从镜子里看见他走过来。他的影子从她身后罩上来，把她整个人拢在里面。他的手落在她肩上，隔着旗袍的料子，掌心很热。
“累不累？”他问。
“还好。”
他的手指在她肩上轻轻捏了一下。那一小块肌肉在他指腹下微微发紧，是伏案写字时最吃力的地方。
齐嘉铭用拇指沿着肌肉的纹路慢慢推过去，一下，一下，又一下。
叶宝珠舒服地闭上眼，从日本回来，她便沉迷SPA，尤其是按摩。
齐嘉铭也学了，并且技术还不错。
除了会歪。
他的手从她肩上移开，落在那排旗袍的盘扣上。
“我自己来。”她说。
“别动。”
齐嘉铭的手指不算灵巧，解第一颗的时候用了好几秒，指尖碰到她领口下面那一小块皮肤，凉丝丝的。
第二颗，第三颗。
他的手很稳，每解开一颗，指节就会擦过她锁骨下面的皮肤。不是故意的，是那些盘扣实在太小了。
旗袍从她肩上滑下来的时候，她听见他喉结滚动的声音。很轻，但在安静的卧室里，听得清清楚楚。
她站起来，转过身面对着他。台灯的光从她背后照过来，把她整个人镀成一道金色的轮廓。
男人低头看着她，那双眼睛被烧得很亮。
“浴室水放好了。”他说。
叶宝珠看着他。
“你先去。”
他把她的睡衣从衣架上取下来，搭在自己手臂上。白色的真丝料子在他深色大衣的袖口上像一小片月光。
浴室里热气氤氲。
镜子蒙了一层薄薄的水雾，什么也照不见。