“谢谢。”她说。
何家轩的目光落在舞台上，没看她。“嫂子不用跟我客气。”
“……”
灯光彻底灭了。
戏院里陷入一片黑暗，只有银幕上开始出现画面，先是一道金色的光从屏幕正中炸开，向四周扩散，像一轮太阳从地平线上升起。
光晕散尽之后，银幕上出现了四个大字，“十二生肖”，笔力遒劲，墨迹在宣纸上慢慢洇开，像一朵黑色的花在绽放。
叶宝珠把奶茶放在扶手的凹槽里，从纸袋里捏了一颗爆米花放进嘴里。外壳酥脆，里面的糖浆在舌尖上化开，甜得刚好，不腻。她又捏了一颗，目光落在银幕上。
银幕上的故事很快铺展开来。上古的龙凤两族因一场浩劫分崩离析，十二个被遗弃的幼兽在人间各自长大，带着残缺的血脉和各自的执念。
十二种活法，谁也不知道自己跟谁有关。
直到一场天灾降临。
地裂山崩，上古的封印开始松动。他们被各自的梦境牵引，从四面八方赶到一座荒废的祭坛。
叶宝珠看得很认真，目光跟着屏幕上的画面走。
何家轩伸手从纸桶里拿了一颗爆米花，塞进嘴里，嚼了两下。爆米花是甜的，糖浆裹得很厚，甜得有点齁。
他又拿了一颗，这次没有马上吃，捏在手指间转了一下。
纸桶放在两人之间的扶手上，他的手指碰到桶壁的时候，离她的手只有几寸。
他把爆米花塞进嘴里，把手收回来，搭回扶手上。
两个人的扶手之间只有一道窄窄的缝隙。
他的手搭在扶手上，她的手包放在膝盖上，中间隔着那道缝隙，不远不近，刚好够一个人侧身走过，也刚好够让他的目光从屏幕移到她脸上，再若无其事地移回去。
银幕上，十二个人终于认出了彼此。
不是靠什么信物，不是靠什么咒语，而是在生死关头，他们本能地站成了同一个阵型，那是上古龙凤两族合祭时的站位，刻在血脉里，忘了千年也没用。
十二道光芒从他们身上亮起，十二种力量汇成一道冲天的光柱……他们把裂开的大地重新缝合。
观众席里有人轻轻“哇”了一声，是个年轻女孩的声音，带着一种憋了很久终于忍不住的惊叹。
叶宝珠的手指在扶手上轻轻敲了一下，那个动作很小，很快，像在跟着背景音乐的节拍打点。
何家轩注意到了。他注意到她敲的那一下正好落在鼓点上，不多不少，不早不晚。他想起她写的那些歌，那些旋律，