导演是个四十来岁的男人，姓徐，戴着一副黑框眼镜，穿着深灰色的中山装，头发梳得整整齐齐。
主演们站在他旁边，有男有女，穿着戏服，十二生肖的造型各有特色，龙袍、虎皮裙、兔儿帽，花花绿绿的，看着就热闹。
剪彩的环节不长。
徐导站在最中间，手里拿着金色的大剪刀，旁边站着十五位主演。十二生肖有十二人，但龙却有两位，一男一女。剩下非十二生肖的重要角色朱雀与凤也是两位，一女一男。
在《龙的传人》中，朱雀与炎帝、黄帝、祝融等都是上古神话英雄之一，龙里也有神话之龙，如青龙、应龙、烛龙，但龙与凤是两大族，类似于“人族”。
这也能解释为何《山海经》里处处有“龙”，为什么在把汉高祖将龙与帝王扯上联系前，龙很常见，如“东方句芒，鸟身人面，乘两龙”。
而今日的电影《十二生肖》正是从龙凤爱恨情仇中衍生，最后十二生肖联合对抗命运的故事。
闪光灯从观众席的各个方向涌过来，把一排人照得白花花的。
徐导说了几句感谢的话，感谢何氏娱乐，感谢三月三的授权，感谢编剧，感谢剧组所有的工作人员。
他说到三月三的时候，目光往贵宾席这边扫了一下。叶宝珠感觉到那道目光，嘴角微微弯了一下。
剪彩结束后，灯光暗了大半，只有舞台两侧的壁灯还亮着，昏黄的光晕在深红色的帷幕上晕开，像两团慢慢融化的烛泪。
观众席的交谈声渐渐低下去，椅子吱呀吱呀地响了一阵，然后安静了。
叶宝珠靠在椅背上，正准备把目光投向舞台，身边忽然有人坐下。
她偏过头，何家轩已经在她右边的空位上落了座，手里端着两个纸杯，一杯递给她，另一杯自己端着。
纸杯上印着茶娘子的logo，是她再熟悉不过的那个端着茶杯的古装女子剪影。
“奶茶？”叶宝珠接过来，杯壁温热，不烫手。
“嗯，珍珠的。”
何家轩把另一个纸杯放在扶手的凹槽里，又从西装口袋里掏出一个纸袋，哗啦哗啦地抖开，里面是金黄色的爆米花，香气甜得发腻，顺着纸袋口往上飘。
“让厨房现做的，多糖。你尝尝。”
叶宝珠看着那袋爆米花，愣了一下。她爱吃甜食这件事，知道的挺多。
齐嘉铭知道，三个女儿知道，红姐知道。何家轩也知道。她接过纸袋，指尖碰到他的手指，他很快缩了回去，快得像被烫了一下。