年关近了。
巷子里的人开始变多，有人提着菜篮子从巷口进来，篮子里装着年货，袋子口露出红纸包的一角。她每天早上开门的时候能看到巷子里的动静比平时大了些，路面上多了些被踩碎的纸屑，像是有人提前放过鞭炮。她站在门口看了一会儿，然后转身进店，开始一天的工作。
书店的生意比平时淡，大家都忙着过年。她坐在柜台后面整理书架，把那排笔记本又擦了一遍，书脊上的灰被擦掉之后露出底下的编号，每一本都清晰可辨。她擦到最后一本的时候手指在书脊上停了一下，然后继续把剩下的部分擦完，把总目和那本浅灰色册子也擦了一遍。她把它们按顺序放回书架，退后一步看了看，那排书脊在冬天的光线里排列成一条平直的线。
有一天下午赵远来了。他推