三日转瞬即过，天还未彻底放亮，城外施粥的空地上，已然是人影攒动，热闹得很。
天边刚漾开浅浅一抹鱼肚白，枯草枝叶上挂满冰凉的晨露，凛冽寒风卷着细碎尘土呼呼刮过，吹得棚前的布幡哗哗作响。整片空地早已扎好整齐的木栅栏，圈出规整的区域。空地正中搭着几座宽大结实的灶台，几十口乌黑的大铁锅整齐排开，锅口悠悠冒着轻薄白气，一旁的柴火码得层层叠叠、整整齐齐，只待点火起灶。
阿灶是全场起得最早的人，四更天不到，就带着锦绣食府的一众伙计动身赶路，匆匆赶到城外粥棚。他身上还是那件洗得发白的粗布厨衫，袖口利落地挽到小臂，长发用粗布带紧紧束起，脸上没有半分熬夜早起的倦意，只剩满心的郑重严谨。
随行的伙计们也个个精神十足，不敢有半分懈怠，照着前几日商议好的分工，各司其职、动作麻利。验粮的伙计蹲在粮堆旁，拿着斗升细细掂量，逐一核对当日运来的粳米与杂粮，生怕掺了杂质、缺了斤两；烧火的伙计手脚麻利地劈柴引火，灶下火光隐隐闪动；分粥的伙计将粗瓷大碗挨个摆开，反复擦拭，擦得干干净净、亮洁无垢。
阿灶立在一众灶台正中间，目光缓缓扫过整片棚区。从堆积如山的粮草、烧热待煮的灶台，再到分隔人流的栅栏、入口处的规矩告示牌，一处处细细查验，半点疏漏都不肯有。那块告示牌上的规矩，是他熬夜亲手写就的，一笔一划端正有力，在微凉晨风中轻轻晃动，清清楚楚。
万事俱备，只待吉时开灶。
天大亮之后，远处陆续传来嘈杂的人声。无数流民从各处破庙、窝棚、树荫下聚拢而来，拖家带口，扶老携幼，密密麻麻朝着粥棚赶来。这些人个个衣衫破烂、补丁叠着补丁，脸上是长久饥饿熬出来的蜡黄色，不少人饿得失了力气，走路脚步虚浮，摇摇欲坠，可一双双眼睛里，全都藏着对一碗热粥的迫切期盼。
人越聚越多，长队一眼望不到尽头。孩童的啼哭、老人的咳喘、众人的低语嘈杂地揉作一团，人群推推搡搡，眼看着就要乱了章法。
负责维持秩序的伙计心里一紧，连忙攥紧手里的木杖，紧张地转头看向阿灶，等着他拿主意。
阿灶却半点不慌，抬手示意伙计们稳住心神、不必慌张。他迈步走到棚前的高处，清清嗓子，声音不算洪亮，却沉稳有力，清清楚楚落进每个人耳中：
“各位乡亲！今日施粥，自有