随着年岁增长，旧疾持续恶化，肺气肿发展为不可逆的慢阻肺，冬天极易引发肺部感染，就连日常走路都会喘息不止。
主治医生再三严令告诫，今后绝不可熬夜劳累，更不能前往发射场高寒、高压、高负荷的强环境。
二零一八年，七十岁。
短短两年，吴语两次被下达病危通知书，全靠人工肝与呼吸机治疗，硬是从鬼门关挺了过来。
主治医生综合评估，生存期仅剩五年左右，随时可能突发急性肝衰竭、呼吸衰竭，危及生命。
对此，他心里有数，并不在意。
只是从今往后，公开活动大幅减少，日常活动主要集中在家和医院之间。
身为航天动力研究所终身荣誉顾问，他自知时日无多，养病之余，倾尽余力梳理一生科研所得，将长二F动力系统故障案例、设计准则等核心内容编纂成册。
二零二一年，七十三岁。
如今，吴语基本卧床、长期吸氧、反复住院。
可他的脑子是清醒的，每天都要听航天新闻。
未曾完稿的回忆录，无力提笔书写，只能依靠口述方式，让爱人、学生代为整理记录，为祖国的液体动力事业留下技术典籍与相关经验。
四月二十九日，上午十一时二十三分。
文昌航天发射场，长征五号B遥二运载火箭托举天和核心舱准时点火升空！
约四百九十四秒后，天和核心舱与火箭分离，进入预定轨道；中午十二时三十六分，天和核心舱太阳能帆板两翼顺利展开、工况正常。
华夏天宫空间站在轨首战任务，圆满成功！
吴语躺在床上，静静地看完整场发射直播。
他望着屏幕里平稳运行的核心舱，望着一代代航天人接续奋斗换来的盛世航天，眼底温热，轻声吐出两个字：
“真好...”
「叮！」
「宿主共情，解锁技能！」
“吭吭...”
脱离了这份沉甸甸而又满载荣耀的记忆，吴语不自觉地干咳数声，听起来沉闷、费力。
这是交织在角色人生后半段的病症，每有劳累、寒风，喉间就会发痒，半晌才能平复。
身旁的曾梨看了过去，小声问道：“小语，你这咳嗽好像不轻，怕是着凉了吧？喏，我今天刚好泡了罗汉果茶，清咽利肺，你先喝点润润嗓子。”
“谢谢，梨姐。”
吴语也不矫情，虽说身体没有问题，但喝点东西，多少能舒缓一下内心的敬仰与感佩。
而他趁着喝水的工夫，意念领取：统子，接收奖励