少年时埋在心底的理想、早年老师傅的殷殷嘱托、深山中的无数个日夜，以及这一路上，痛失战友的遗憾，伤病缠身的苦楚。
在火箭腾空、进入预定轨道的刹那...
如愿；
释然。
此时，酒泉发射大厅，京城飞控大厅，两地一体。
先是响起零零散散的巴掌声，旋即掌声连片炸开。
似吴语这般的中老年工程师们，大多克制内敛，攥紧拳头，眼眶泛红，长年带病在岗的老技术员们低头抹着眼角。
而年轻的科研人员按捺不住，起身互相拍肩拥抱。
次日，凌晨。
历时二十一小时十一分钟的太空遨游，在轨绕行地球十四圈。
飞行途中飞船测控突发险情，身处远洋的远望二号测量船临危补救、抢注应急指令稳住工况，最终返回舱稳稳降落在内省四子王旗阿木古朗草原着陆场。
“返回舱安全落地、落点符合指标。”
“同志们...
神舟一号试验飞船平安归来，载人航天第一步，成功了！”
当总指挥略显沙哑的通报声，由测控链路在两座大厅同步响起，压制整夜的情绪瞬间冲破极限，彻底沸腾。
掌声与欢呼声混作一团，大批科研人员站起身互相拥抱、跳跃庆贺。
哪怕是老一辈航天人，也不再有所顾忌，像是一个个少年般抱在一起痛哭，现场到处都是噙着热泪的面孔。
全员欢呼雀跃，不少人还拿出相机合影留念。
二零零三年，五十五岁。
随着神舟一号的圆满结束，标志着我国载人航天工程从纸面论证迈入工程实用阶段。
随后，短短三年间，神二、神三、神四接续升空，一次次在轨试验带回海量实测数据，反哺长二F发动机持续优化迭代。
其中，神二补全了逃逸救生系统；
神三是标准的全系统载人配置，并搭载拟人验证生命保障系统；
到了神四，除却没有真正航天员，其他的一切，从飞船硬件到软件，完完全全就是载人模式与状态。
而在这三年中，吴语始终坐镇发动机研制与发射阵地一线。
神二箭体意外磕碰故障，他带队连夜拆解复查发动机管路，核验密封与点火回路。
神三、神四低温合练与进场加注期间，常年在长安研究所、凤州试车基地、与酒泉发射场三地来回奔波。
主导历次试车故障复盘、燃烧室热力参数修正、助推发动机冗余设计升级等等。
每一轮型号改进的试验数据，都要亲自审核签字。