早要发芽。
今天他能用一堂课把朱翊钧暂时安抚住，明天呢？后天呢？
隆庆还活着一天，就会往那颗种子上浇一天水。
等太子长大了，那棵树长成了——砍起来可比种的时候难一万倍。
赵宁把茶盏搁回桌上，陶瓷碰木头，响了一声。
想不出来。
走一步看一步——这是他最不喜欢的处事方式。
但眼下，确实没有两全的法子。
不知道坐了多久。
窗外的天光彻底灭了，书房里黑得看不见五指。
门被轻轻推开。
一盏烛火从门缝里探进来，暖黄的光在地砖上拖出一道长影。
李若清端着铜灯进来，身上已经换了家常的月白褙子，头发拆了下来，用一根素簪松地绾着。
她没问他为什么不点灯，也没问他吃没饭。
把铜灯搁在案角，走到他身后，两只手覆上他的太阳穴。
指腹上带着体温，一下一下，力道不轻不重地揉着。
赵宁没动。脊背还是绷着的，肩胛骨两侧的肌肉硬得跟石头一样。
李若清的手指顺着他的颞骨往上推，推到发际线的位置，再折回来。
“今天回来得晚。”
“嗯。”
李若清没再追问。手上的动作没停，从太阳穴转到后脑勺，拇指压在风池穴上，缓慢地画圈。
赵宁的肩膀一寸一寸地往下塌。
那根绷了一整天的弦，在她指尖的温度底下，终于松动了一丝。
他伸出手，往后捞了一下。
捞到她的腰，把人拽过来。
李若清没挣，顺着他的力道绕到前面，被他扯着坐到腿上。
铜灯的光摇了一下，两个人的影子叠在墙面上，分不出边界。
她低下头。
他仰起脸。
李若清的手从他额角滑到脸颊侧面，掌心贴着他三天没怎么好睡过的憔悴皮肉，拇指擦过颧骨下方。
“夫君。”她开口，尾音压得很低。
赵宁没应。两只手收紧了半寸。
李若清俯下身来，嘴唇贴在他耳廓边上。
没说话。就是那么贴着，呼吸打在他脖子侧面，暖的。
书房里烛火跳了一下。
赵宁的手从她腰侧往上，扣住后脑，把人按下来——
铜灯被碰倒了。
蜡油洒在桌面上，火苗歪了一瞬，又稳住。两个人的影子在墙上剧烈地晃了几下，然后，灯灭了。
黑暗里只剩下衣料窸窣的声响，和越来越急促的、克制的呼吸。
很久。
很久之后。
赵宁仰躺在书房的软榻上，李若清的脸埋在他颈窝里，一条胳膊