子，锦衣卫的人天在王府外头转。他夜里睡不着觉，一闭眼全是血。也徐阶，从中斡旋，一点一点把猜忌消弭于无形。
第三次……
他不想再数了。
手伸到枕头底下，摸索了一阵，抽出一封信。
纸已经发黄了。折痕处磨得起了毛边，是被翻开过太多次的缘故。
他展开那张纸。
“臣徐阶，叩首顿首……”
“先帝在时，臣忍辱含垢二十载……”
“……臣犬子不肖，触犯国法，臣不敢庇护……”
“……阖家上下数百口，旦夕惶恐，不知所终……”
“……伏乞圣上垂怜，念臣微末之功，许臣残躯归乡，安度余年……”
最后四个字——“臣泣血拜”。
隆庆把信纸搁在膝头上。
手指摩挲着那四个字。墨迹有些洇，写的时候或许真的滴了泪上去。也或许没有。徐阶这个人，真假，一辈子分不清。
但有一件事是真的。
没有徐阶，就没有他这个皇帝。
“陈洪。”
殿门开了一条缝，陈洪的脑袋探进来：“奴婢在。”
“拟旨。”
陈洪赶紧进来，从袖子里掏出随身带的小笔墨，跪在地上等着。
隆庆沉默了很久。
“徐阶……虽有过犯……然事先帝有功……”他一个字一个字往外挤，“着以正三品仪制厚葬。”
陈洪飞快记着。
“另外——”
隆庆站起来。
他走了两步，扶着柱子，喘了一阵。陈洪要过来搀，被他一把挡开。
“宣太子来见朕。”
陈洪手里的笔顿住了。
太子朱翊钧，今年才十岁上下。按规矩，非年节大典，不入乾清宫。
“陛下……太子殿下这会儿怕是在文华殿读书——”
“叫他来。”
隆庆转过身，背靠着柱子。
那张脸在阴影里看不分明，但嘴唇是白的，唇皮起了干裂。
“朕有话跟他说。”
陈洪不敢再问。收了笔墨，倒退着出了殿门，一路小跑着往文华殿方向去了。
殿里又剩隆庆一个人。
他低头看着手里那封信。
看了很久。
然后折好，重新塞回枕头底下。
日光从殿门缝里挤进来，一道窄窄的亮线，正好落在他赤着的脚背上。
脚趾动了动，缩回了阴影里。
外头传来陈洪远去的脚步声，越来越轻，最后混进了蝉鸣里，分辨不出来了。
隆庆靠着柱子往下滑了半寸。
今年的蝉，叫得格外聒噪。
朱翊钧跟着陈洪走进乾清宫的时候，脚步是碎的。