乾清宫里点着龙涎香。
七月的京师闷热，殿门大敞着，穿堂风灌进来也带不走那股子腻味的甜。
隆庆皇帝歪在软榻上，身边围了四五个美人。
有弹琵琶的，有捶腿的，有剥荔枝的。果盘堆了七八碟，大半没动过，汁水渗出来，洇在锦垫上一圈水痕。
酒是温过三遍的竹叶青，银壶里还冒着细气。
但他已经三天没正经吃过一顿饭了。
御医说是积劳。
什么积劳。
一个月没批过奏折的人，能积什么劳。
他自己心里清楚。这副身子是从里头坏的。二十多年裕王府里的惊惶，把五脏六腑都泡透了，现在当了皇帝，松下来，那些埋着的病根全翻出来了。
一个美人凑过来，银匙舀了半勺燕窝粥送到嘴边：“陛下，进些……”
他摆了摆手。
美人退了。
丝竹还在响。殿里弥漫着一种怪异的热闹——所有的热闹都是给一个人看的，而那个人并不想看。
陈洪从殿外进来。
脚步比平时快了两分。但到了榻前又慢下来，规矩矩跪下。
“陛下。”
隆庆没睁眼。“什么事。”
“应天府急报……”陈洪的喉咙滚了一下，“徐阁老……殁了。”
殿里的丝竹停了。
弹琵琶的那个姑娘手一滑，弦走了音，随后所有乐师全噤了声。
隆庆的眼皮动了一下。
“怎么殁的。”
陈洪把头压得更低：“自……自缢。在府中后院，拿麻绳……”
隆庆睁开了眼。
他盯着殿顶的藻井，半天没出声。陈洪跪在那里，膝盖疼得发麻，不敢动。
“都出去。”
陈洪一愣。
“都出去！”
美人们、乐师们、太监宫女们，一窝蜂往外涌。殿门阖上的一瞬，日光被切断，殿里暗了大半。
隆庆从榻上坐起来。
这个动作花了他很长时间。腰酸得厉害，两条胳膊也没什么力气。三十四岁的人，骨头缝里全是老态。
他坐在榻沿上，光脚踩着凉砖，愣了许久。
徐阶死了。
那个在裕王府外头挡了十五年风的人。
嘉靖朝最后几年，严嵩倒了，严世蕃杀了，可父皇的脾气越来越阴晴不定。
有好几次，他差点被废。
第一次是嘉靖四十年，道士蓝道行的案子牵连到裕王府，父皇震怒，差人来查抄王府。是徐阶连夜进宫，跪在西苑门外两个时辰，硬是把折子压了下来。
第二次是嘉靖四十三年。景王暴毙的消息传来，父皇反而对他起了疑。那段日