白，像被人当头打了一棍，什么都想不起来。
双生——两个孩子。两个。
产婆被他看得有些发毛，往后缩了缩，“……两个都还……都还好……”
赵宁的手指开始发抖。
不是害怕，不是恐惧，而是一种从未有过的、铺天盖地的喜悦。
那喜悦太重了，压得他几乎站不稳。他扶住门框，指节扣在木头上，发出一声轻响。
“进去……”他低声说，声音哑得几乎听不清，“我进去看看。”
“老爷，不可！”产婆急忙拦住他，“夫人还在……还在……进去不吉利……”
赵宁没动。
他站在那里，目光透过那条门缝，看到里面的灯火摇曳，看到芸娘的身影在走动，看到高姝的裙摆从视线边缘掠过。
他忽然想起一件事。
漠北的消息传回来的那天晚上，李若清就站在他身侧，那时候，他指着李若清的肚子，说了一句话。
“这个孩子，若是男孩，就叫平虏。”
那时候，他还不知道李若清怀的是双生。
他只知道，漠北的风沙，该有个名字来记住。
“平虏。”他低声念了一遍，声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定。“安凝。”
安凝。若是个女孩，就叫安凝。
两个名字，一个平虏，一个安凝，是他给孩子取的。
是他亲自取的。
此刻，这两个名字在他脑海里翻来覆去，像两块石头，沉甸甸地压在胸口。
“老爷？”产婆的声音把他拉回来。
赵宁松开扶着门框的手，后退一步。他的脸上没有什么表情，可赵福站在一旁，却看到老爷的耳根红了。
不是害羞，是那种从里到外的、烧出来的红。
“等着。”赵宁只说了两个字，声音很平，“我去拿东西。”
他转身走了。
赵福愣了一下，连忙跟上去。
“老爷，您去哪？”
赵宁没回头，脚步很快，几乎是小跑着穿过回廊。他的官袍下摆被风吹起来，露出里面的鞋底。他穿过花厅，穿过影壁，直直地往后院走去。
那里放着他准备好的东西。两个长命锁，两套小衣裳，两块玉佩——都是他亲手挑选的。
他早就准备好了，只是不知道会用在哪一个孩子身上。
现在，两个都用上。
他站在后院的廊下，盯着那两个长命锁看了很久。
铜锁在月光下泛着暗沉的光，上面刻着“平虏”和“安凝”两个字。他伸手，指尖碰了碰“平虏”的铜锁，又碰了碰“安凝”的。
“平虏。