那天下午的光线很柔和，不刺眼，也不昏暗。槐树的影子从院子里伸进书房，在桌面上落下一片细碎的金色光斑，随着风轻轻晃动，像一面被缓缓摇动的筛子。风从窗缝里挤进来，翻动桌上摊开的册子，又落下，像一个正在犹豫该如何落笔的人。张不言正坐在桌前整理一份从江南带回来的教案，粉笔的灰还没有完全落定，在他指腹与纸面之间残留着极轻的颗粒感。东方玉珠坐在窗边那把旧木椅上，手里捧着一杯茶，茶已经不再冒热气了，像一页读到最后、正在等待标点的旧信。她看他写完了最后一行，才放下茶碗，开口说了一句：“你娶我吧。”
他手里的笔在纸面上停了一下，然后放下。他抬起头看着她。她坐在窗边，光线从她身后照过来，把她整个人笼在一层柔和的光