人，让已经上小学的女儿每天晚上教她识字，半年后，她已经认识了几百个字，她终于能自己读懂阵亡通知书。
他牺牲了，牺牲在铁原，那个她根本没听说过的异国他乡。
但他说了一定回来的。
他用祖先的名义发了誓的。
所以她等。
不是等一个活人回来，是等一个承诺被兑现。
或许有一天，以某种她无法理解的方式，他会回来的。
年岁似水！
1958年，莲花坝通了公路。
1972年，村后那个种满杜鹃花的山坡被征用了。
上面要修铁路，那是一条贯通湘西的铁路，直达贵阳至昆城，延绵2000里。
推土机轰隆隆地开上了山坡，把杜鹃花丛连根拔起，把那块秀莲坐了二十多年的石头推进了山沟里。
原来的山坡被推平，成了一个简陋的小火车站，就两条铁轨，一个水泥站台，站台上搭了个铁皮棚子，棚子下面放了两条木头长椅。
车站通了车之后，每天只有一班，钢铁巨龙冒着黑烟，一路吼叫着击碎小山村的沉寂。
李秀莲在那一年的七夕，走进了火车站。
她在站台上那条长椅上坐下来。
她面朝的方向，和原来在山坡上面朝的方向一模一样，东面，山道来的方向。
车站的一个年轻售票员看到一个头发花白的妇人独自坐在长椅上，从上午坐到了傍晚，就走过去问她买不买票。
“大嫂，你要去哪里？”
“不去哪里。”秀莲的声音很平静。“我在这里等人。”
“等谁呀？”
“我男人。”
售票员看了看她手上没有行李，脸上也没有焦急的表情，就没多问。
后来小站换了几茬工作人员，但每年七夕，那个穿着旧蓝色褂子的老妇人都会来。
不论刮风下雨，不论酷暑严寒，她都会在上午到来，在那条长椅上坐一整天，傍晚离开。
她从来不坐火车。
从来不买票。
只是坐着。
渐渐地，小站的人都知道了她的故事。
有个站长是退伍兵出身，听了以后红了眼圈。
从那以后，每年七夕那天，他都会让人提前在长椅上铺一块干净的坐垫，旁边放一个暖瓶和一个搪瓷杯子，杯子里泡好了茶。
后来站长退了休，换了新站长。
新站长是个年轻人，第一年不知道这个规矩，被老职工拉到一边悄悄说了几句。
第二年七夕，长椅上不