白憔悴。
“结局是自然而然的。”哈伯的声音恢复了平淡，但那平淡之下，是深不见底的疲惫和虚无，“在那个邪恶的新政权上台后，反对犹太成了国策，我因为犹太血统，被驱逐出研究所，剥夺了职位和荣誉，被迫流亡，我先去了英国，不受欢迎，又去了瑞士，最后，在巴塞尔的一家小旅馆里，病死了，孤零零一个人，身边没有亲人，没有朋友，只有那个永远无法回答的问题。”
他抬起手，摸了摸自己光秃秃的头顶，动作缓慢，仿佛在确认自己的存在。
“直到弥留之际，躺在异国他乡冰冷的床上，呼吸着陌生的空气，我才忽然想起了伊美娃。”哈伯说，声音轻得像耳语，“想起了她年轻时的笑容，想起了我们一起在实验室度过的日夜，想起了她对我说的那些关于人性、关于道德的话。然后，我又想起了曾经的自己——那个相信科学拯救人类、发明了固氮法的年轻化学家哈伯；还有那个热爱德意志、为帝国研制毒气的沙文主义者哈伯。”
他摇了摇头，眼神里充满了深深的迷茫和疏离。
“世事艰难，经历了这么多之后，我却没法共情当初的自己，”哈伯低声说，仿佛在自言自语，“那个年轻的救世主，那个狂热的爱国者，他们好像都是别人，是陌生人，他们的激情，他们的信念，他们的痛苦和选择，离现在的我太远了，远得我无法理解，无法触摸，我只剩下这具苍老的躯壳，和一堆解不开的困惑。”
他最后抬起头，看向赫拉克勒斯，看向观众席，看向这片竞技场，看向冥冥中可能注视着的命运或者神明。
他的嘴唇动了动，吐出了那个贯穿他一生、也贯穿这场战斗的问题。
“科学……是拯救人类的，还是毁灭人类的？”
他的声音很轻，但在绝对的寂静中，清晰地传到了每个人的耳中。
“这个问题……我依旧没有确定的答案。”
话音落下。
一片死寂。
赫拉克勒斯站在哈伯面前，失去了双手，满身伤痕，但眼神依旧平静，他听着哈伯的整个讲述，从出生到死亡，从荣耀到耻辱，从拯救到毁灭。
他没有说话。
他只是看着哈伯，看着那张疲惫的、苍白的、布满困惑的脸。
然后，他缓缓地，点了点头。
那是一个很轻的动作，但含义明确。
他听懂了，他理解了。