就那么多，鸟粪岛也快挖完了，氮，成了瓶颈。”
他的语速稍微加快了一些，仿佛回到了那个充满激情和野心的年代。
“但空气里，有无穷无尽的氮气，”哈伯说，手指向周围的空气，“百分之七十八都是氮气，取之不尽，用之不竭，但它们以氮氮三键的形式紧密结合，稳定，惰性，植物无法直接利用，人类也无法直接捕获，唯有闪电能偶然制造。如果能将空气中的氮固定下来，转化成植物能吸收的形式……”
他的眼睛在镜片后微微发亮，那是一种属于科学家的、看到难题并渴望攻克的光芒，尽管那光芒如今已蒙上厚厚的尘埃。
“我打算解决这个问题。”哈伯的声音坚定了一些，“将空气中无穷的氮气固定下来，合成氨，然后制造氮肥。将饥饿，从人类的字典里彻底抹除。让每个人都能吃饱，让田野永远丰收，让母亲不用看着孩子饿死——这是科学该做的事，是科学能带来的拯救。”
他停了下来，呼吸稍微急促，仿佛那段回忆消耗了他的力气。
“我花了很多时间。”哈伯继续说，声音低了下去，“很多心血，失败了一次又一次，高压高温的条件难以控制，催化剂寻找了无数种，设备炸过，实验室烧过，同行嘲笑过，说我异想天开，但我没有放弃。”
他的目光再次飘远，这次，仿佛看到了一个温柔的身影。
“我的妻子，伊美娃，她支持我。”哈伯说，提到这个名字时，他的声音有了一丝极其细微的颤抖，几乎难以察觉，“她也是化学家，她理解我在做什么，她在我最沮丧的时候鼓励我，在我熬夜计算时陪伴我，在我实验失败后安慰我，没有她，我可能坚持不下来。”
“终于，我成功了。”哈伯说，语气里没有狂喜，只有一种沉重的、仿佛背负着什么的成就感，“哈伯固氮法，高温，高压，催化剂为铁，将氮气和氢气直接合成氨，可以工业化生产，可以大规模推广。”
他仿佛看到了当年的报纸头条，听到了那些赞誉。
“消息传开，荣誉和赞赏像雪片一样飞来。”哈伯的声音里听不出喜悦，只有一种遥远的回响，“报纸上称我是‘从空气中提取面包的人’。他们说我是人类的救星，是科学的英雄，我被邀请去演讲，去领奖，去会见皇帝和首相，那时候，我以为我找到了科学的答案——科学，是用来拯救人类的。”
他停了下来。
长时间的沉默，只有海风吹过的声音，和海浪轻轻拍打沙滩