里，站在赫拉克勒斯面前，站在所有神明和人类的注视之下。
人类看台，尤其是那些化学家区域，他们知道他的成就和罪孽，但很少有人亲眼见过他老去后的模样，此刻看到，心情复杂难言。
神明看台，诸神也沉默地看着，对于他们而言，人类的面孔并无特殊意义，但他们能感觉到，这个人类摘下面具的动作，意味着某种东西的转变。
哈伯将摘下的防毒面具拿在手里，低头看了看，然后随手将它扔在脚边的海面上。
他抬起头，透过圆眼镜片，看向赫拉克勒斯。
“赫拉克勒斯。”他叫了对方的名字。
赫拉克勒斯点了点头，示意他在听。
哈伯深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛在积攒力气，又仿佛在整理思绪。他的目光没有聚焦在赫拉克勒斯身上，而是有些飘忽，看向了更远处深蓝色的海面，看向了夜空，看向了某个并不存在于此时此地的、遥远的过去。
“我出生在德国。”哈伯开口了，声音平缓，像在讲述一个与自己无关的故事，“布雷斯劳，一个商业城市，我家是犹太商人，不算大富大贵，但也衣食无忧，我父亲希望我继承家业，但我从小就对别的东西感兴趣。”
他顿了顿。
“化学。”他说出这个词，语气里听不出热爱，也听不出憎恶，只是一种平淡的陈述，“那些瓶瓶罐罐，那些混合后变色的液体，那些燃烧、爆炸、沉淀的反应……我觉得这些变化里藏着世界的秘密，它们比账本和货物更有趣，我父亲很开明，他没有强迫我，他送我去大学，学化学。”
“我学得很快。”哈伯继续说，声音里依旧没有炫耀，只有事实，“别人需要四、五年才能掌握的东西，我一年就弄懂了，教授们说我是天才，十九岁，我就被授予了博士学位，那时候，我觉得科学是光，是未来，是人类摆脱愚昧和苦难的阶梯。”
他的目光微微低垂，看向自己戴着乳白色手套的双手。
“最开始，我研究的是电化学，电流通过溶液，引起分解和合成，那很有趣，但不够实用，后来，我根据需求，把研究方向转到了固氮上。”
他抬起头，看向赫拉克勒斯，仿佛在确认对方是否理解这个词的含义。
“氮。”哈伯解释，语气像在课堂上，“生命的关键，蛋白质的主要成分，植物生长不可或缺的元素，没有氮，庄稼长不好，粮食会减产，人会挨饿。但那时候，全世界的粮食产量，都受制于天然氮肥的不足。智利的硝石矿