“你什么意思？！”
禾母上前一步，手指几乎戳到那佣人鼻尖：
“我吃不得？我女儿的东西，就是我的东西。”
“你一个下人，倒管起主人家的事了？信不信明天就让你滚蛋！”
那佣人缩着脖子，不敢再说话，转身便去厨房打包。
禾父在旁边冷眼看着，等东西装了满满一袋，才“哼”了一声，拎起那袋子，大步朝外走。
两口子一前一后出了门。
身后的门关上。
那佣人站在门口，低着头，眼泪在眼眶里转了好几圈，终于滚下来。
她拿袖子在脸上胡乱擦了一把，没让人看见。
……
第二天。
程安父母所在的老小区。
一辆豪华轿车停在外面。
司机从后视镜里看了眼那几栋灰扑扑的旧楼，又看了眼后头坐着的两位。
他小心翼翼地解释：
“二老，里头路太窄，车开不进去。”
“要不我陪您二位走进去？”
禾母顿时炸了，满是褶子的老脸顿时绷不住了：
“连这点事都办不好！”
“一个月给你开多少工资！养条狗还能看家呢！我们养你，有什么用？”
在她回气的时候，禾父接着骂：
“没用的东西，进不去你不会硬开吗？！”
“碰到什么，我赔！我们又不是赔不起！”
司机张了张嘴，终究只是小声应着：
“是……是我没用，耽误您事儿了。”
他把头低下去，没再解释。
有些话，说了等于往油锅里浇水。
除了溅自己一身伤，没有任何好处。
禾母又骂了几句，直到自己喘了气，才推开车门，和禾父并肩走了进去。
小区确实旧。
墙皮斑驳，楼道口的邮箱生着锈。
几个老人坐在树下下棋。
看见他们，都多看了两眼。
禾母用手捂住鼻子，好像这里连空气都比外头脏似的。
她脚上那双带跟的鞋踩在碎了的地砖上，发出笃笃的响。
他们一路左拐右拐，最后停在一户门前。
门看着老旧，却擦得干净。
门口的春联已经褪了色，只剩半片还贴在门框上。
禾母抬手就拍。
拍得整扇门都在晃。
“谁啊？”
里面传来程母的声音。
那声音很轻，像很久没跟人说过话了。
禾母叉着腰，直接开骂：
“开门！别装死！”
“你们儿子死了就死了，凭什么拖我女儿下水！”
“她年纪轻轻的，凭什么给你们那个死鬼儿子守寡！”
门从里面打开一条缝。
程