间。
休息室不大，三面墙一面是窗。
窗外黑透了，玻璃上映著屋里的人影。墙上挂著一面密西根校旗，蓝底黄字，旗面有点旧，下角的胶带松了一片，旗角往外翘。
旁边贴著一张发黄的海报，1997年密西根全国冠军队的合影，查尔斯·伍德森站在正中间，海斯曼奖杯的照片贴在旁边。
蓝队进攻组，二十三个人，全部到齐。
威廉士坐在角落的沙发，胳膊撑膝盖。
坐他旁边的右护锋手里搓著一卷白色运动胶带，搓了又放，胶带的边缘起了毛。
前排靠左的跑卫上午训练时膝盖撞了一下，裤腿卷起来，膝盖上贴著冰袋，冰袋化了一半，水顺著小腿往下淌在地板上洇了一小滩。
坐他左边的另一个跑卫伸脚替他把冰袋边缘往上推了推。
后排的中锋伸手拐了拐外接手的肩膀，外接手转头骂了一句脏话，把鞋带踩进鞋里。
泽维尔挤在沙发扶手位置，帽檐压到鼻梁那一截，手机屏幕的光从胸口位置往下巴上打。
林万盛扫了一圈，没急著开口。
目光从左到右，从前排到后排，每张脸过了一遍。
休息室里的小动作慢慢停了，搓胶带的右护锋把胶带攥在手心，冰袋下面的水还在滴。
「我说三句。」
休息室里安静了。暖气片的声音突然变得很响。
「第一句。」
「我们对面是韦斯利。」
林万盛的声音没拔高，反而往下压了半格。
「你们有人脑子里画了张图，Lin对安德伍德。」
「那张图删了。
「7
「我打不到安德伍德。」
「我和他之间隔著两支防守组，他赢只能从亚纶身上赢。」
「分队不止是我和他之间的斗争。」
「而是黄队和蓝队的斗争！」
林万盛往前迈了一步，前排有人挪了一下脚。
「第二句。」
「韦斯利不会放水。」
「如果这一仗他赢了，下半年他肯定会是防守组队长。」
「NIL的钱往他这边倾，更好的训练资源，更多的上场时间，更大的转会筹码。」
「奖学金限制取消之后，每个位置一年一签。今年你在，明年你不在，全在教练一句话。」
「合同到期了你去哪？转去MAC联盟打？还是回家打社区联赛？」
「在座所有人，韦斯利在内，都在为明年自己还能不能站在这里打。」
「所以韦斯利会拼命，他手底下的防守组会拼命。」
休息室里没人说话，前排贴冰袋的跑卫