言打断他，“我原谅你，不代表我们之间可以回到从前。五年太长了，我们都不是当初的那个人了。所以——”
她深吸一口气：“我们可以重新开始。不是续写过去，而是重新认识。你愿意吗？”
沈砚舟看着她，眼睛里有光芒在闪动。
那光芒太亮了，像是黑夜里忽然亮起的星辰。
“我愿意。”他说，声音有些哑。
林微言点点头，继续低头喝粥。
但她的嘴角，在碗沿的遮掩下，悄悄弯了起来。
那是一个很轻很轻的弧度，轻到几乎看不见。
但沈砚舟看见了。
他也低下头喝粥，怕她看见自己眼里几乎要溢出来的东西。
雨停了。
书脊巷的青石板路被洗得干干净净，阳光从云层里漏下来，照在湿漉漉的石头上，反射出细碎的光芒。
孙老板在柜台后看着这两个人，笑了一下，悄悄把收音机的音量调大了一点。
陈百强还在唱——
“为何你的嘴里总是那一句，为何我的心不会死——”
老歌悠悠的，像是把时光都唱慢了。
林微言喝完最后一口粥，放下勺子。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“下次来的时候，带一份枣糕。”
沈砚舟看着她：“你记得？”
“记得。”林微言站起身，“以前你每次来，都给我带西街那家的枣糕。五年了，不知道味道变了没有。”
“没变。”沈砚舟说，“还是从前的味道。”
“你怎么知道？”
“因为，”他也站起身，看着她，“我每年都会去买一次。想着也许有一天，你会愿意让我再带给你。”
林微言的眼睛又有些发酸了。
她别过脸去，假装整理包带。
“走吧。”她说。
“去哪里？”
“去西街。”林微言说，“我要亲自尝一尝，看你说的是不是真的。”
沈砚舟笑了一下。
那是五年来，他第一次真正地笑。
笑容很淡，却像是雨后的晴空，干净得没有一丝阴霾。
“好。”他说，“我带你去。”
两个人走出粥铺。
书脊巷的石板路上还有积水，映着刚亮起来的天空。林微言走在前面，沈砚舟跟在后面，两个人隔着半步的距离。
不远不近，刚刚好。
巷子里有人在晾衣服，有小孩在追逐嬉闹，有老人在门口择菜。
人间烟火，莫过于此。
林微言忽然停下脚步。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“今天早上醒来的时候，我觉得这一天和过去的每一天一样。”
“现在呢？”
“现在觉得，”她转过头，看着他，“好像有什么不一样了。”
沈砚舟