回来了。
这一次，我不会再走了。”
林微言看完，把纸折好，收进了自己的包里。
“这个给我。”她说。
“好。”
“还有，”她看着他，“你说不会再走，是真的吗？”
“真的。”
“拿什么保证？”
沈砚舟从公文包里取出一个文件夹，推到她面前。
林微言打开，里面是一份律师事务所的合伙协议，还有一张产权证明。
“我在这边买了房子，”沈砚舟说，“离书脊巷走路十五分钟。律所的分所设在西城，离你工作的修复中心二十分钟。”
“什么意思？”
“意思是，”他看着她，一字一句地说，“我已经把一切都安排好了。我的生活，我的工作，都在这里。如果你还需要时间来接受我，我可以等。如果你最终选择不原谅我，我也接受。但我会留在这里，哪怕只是远远地看着你，陪着你。”
林微言看着那份产权证明，上面的地址她认识，是西城一个很安静的小区，靠近护城河，离书脊巷不远。
“你什么时候买的？”
“一年前。”
“那时候我还没原谅你。”
“我知道。”沈砚舟说，“但我想，就算你不原谅我，我也想住在离你近一点的地方。这样，你万一有什么需要，我可以随时到。”
林微言的眼眶忽然有些发酸。
她低下头，喝了一口南瓜粥。粥已经有些凉了，但还是很甜。
“沈砚舟，”她叫他。
“嗯？”
“你知不知道你很傻？”
“知道。”
“知不知道你当年很过分？”
“知道。”
“知不知道你让我这五年过得很辛苦？”
沈砚舟的手微微颤抖了一下。
“知道。”他说，“我都知道。”
林微言抬起头看他。
窗外的雨不知道什么时候小了，巷子里有麻雀在青石板上跳来跳去。收音机里的老歌换了一首，是陈百强的《偏偏喜欢你》。
老歌，旧巷，粥香。
还有眼前这个男人。
林微言忽然觉得，也许她等待的，从来都不是一个解释。她等待的，是他能回来，站在她面前，告诉她这一切都不是她一个人的独角戏。
“沈砚舟，”她说，“我原谅你了。”
沈砚舟愣住了。
“但不是因为你那些苦衷，”林微言继续说，“也不是因为顾晓曼的解释。是因为这五年来，你没有一天放弃过。”
她指着那本《花间集》：“这些批注，是你没有放弃的证据。你买的房子，是你没有放弃的证据。你回来，也是你回来的证据。”
“微言——”
“我还没说完。”林微