下眼就会错过。但她没有眨眼，她一直在看着他。
“我爸的事，”沈砚舟的声音有些沙哑，“我不想让任何人知道。”
“所以你就一个人扛？”
“我以为我一个人能扛住。”
“结果呢？”
沈砚舟没回答。他的目光落在桌上那本正在修复的古籍上，书页残破，虫蛀的痕迹密密麻麻，像是经历了无数风雨的老人脸上的皱纹。修复师正在用最细的镊子把碎片一片一片拼回去，用最薄的皮纸托裱，一点一点地，把破碎的东西重新拼成完整的模样。
“结果我发现，”他终于开口了，“有些事不是扛不扛得住的问题。是扛住了，也输了。”
这句话说完，屋子里安静了好一会儿。
暖气管里传来咕噜咕噜的水声，窗外有自行车铃铛响过，巷子里有人在喊“收旧书旧报纸”，声音悠长，像一首古老的歌谣。
林微言把碗里最后一口梨汤喝完，放下碗，走到工作台前，拿起那把细长的镊子。台面上的古籍是她最近在修复的一部清代刻本《诗经》，虫蛀很严重，有一页的边角已经碎成了十几片指甲盖大小的纸屑。她用镊子夹起最小的那片纸屑，对着光比对纹理，找到它原来的位置，刷上薄薄一层浆糊，轻轻按下去，用指腹压平。
“你过来。”她说。
沈砚舟站起来，走到她身边。
“看见这页了吗？”
“嗯。”
“碎成这样，还能修吗？”
沈砚舟低头看着那些碎片。在不懂行的人眼里，这就是一堆废纸，拼不回来了。但他看着林微言的手指——那双手很稳，很轻，镊子在她手里像是一根延伸的指尖，每一片纸屑都被精准地放回原位，分毫不差。
“能修。”他说。
“为什么？”
“因为每一片碎片都在。只要碎片还在，就能拼回原来的样子。”
林微言放下镊子，转过身，和他面对面站着。距离很近，近到能听见彼此的呼吸。她的眼睛是褐色的，眼白很干净，瞳孔深处有一点光，那点光是窗外的阳光映进去的，也是他带进来的那碗梨汤点亮的。
“那就修吧。”她说。
沈砚舟愣住了。
这话是什么意思，他不敢确认。他一向自认为理解力超群，一份几百页的合同过一遍就能抓住核心条款，一个复杂案子的判决书看一遍就能提炼出上诉要点。但在林微言面前，他永远不敢对自己的理解力有信心。他怕自己想多了，更怕自己想少了。
“微言——”
“我是说，”林微言打断他，声音很轻，却稳得像她手里