还没有做好心理准备，只是匆匆扫了几眼。后来他在医院里，她也只是听沈父断断续续讲了一些片段。完整的真相，她一直没有真正面对过。
“你不用急着看。”沈砚舟说，“放在你这里，你想什么时候看都行。不想看也没关系。”
“为什么给我这个？”
“因为你说过，你要的是全部。”
他说这话的时候，眼睛没有看她，而是看着桌上那本《花间集》。青色的丝线在灯下微微反光，像是书脊上长出了一道新的血管，正在慢慢输送血液。
林微言忽然觉得嗓子有点紧。
“你回去吧。”她说，“很晚了。”
沈砚舟点了点头，转身往外走。走到门口的时候他停了一下，背对着她，说了一句话。
“那本《花间集》——你修得很好。”
“还没修完。”
“修完了让我看看。”
他推开门，夜风灌进来，把桌上的几张纸吹得翻了个角。林微言伸手按住，听见他的脚步声沿着巷子渐渐远去，最后消失在巷口的拐角处。
她坐了很久。
台灯的光稳稳地照着那本《花间集》，青色丝线走了书脊的一半，还剩一半。她拿起针，继续缝。这一回手很稳。
第二针扎下去的时候，她想起一件事。
五年前，她在这本书的扉页上写过一行字。字是用铅笔写的，很轻，她以为没有人会看到。
那时候她刚收到沈砚舟送她的这本书，坐在图书馆的角落里，心里软得像春天的泥。她翻到扉页，鬼使神差地拿起铅笔，在最角落的地方写了一行极小的字。
她写的是：沈砚舟，我好喜欢你。
后来分手之后，她把书塞进箱子最底层，再也没翻开过。那行字还在不在，她不知道。这两个月她一直在修书的外壳，从来没有打开过扉页。
针停了下来。
林微言看着手里的《花间集》，书脊朝上，封面和封底合在一起，像一个紧闭的蚌壳。扉页就藏在封面下面，只要她翻开，就能看到那行字还在不在。
她伸出手。
手指搭在封面的边沿，纸页的触感温润细腻，是上百年时光打磨出来的质感。她轻轻掀开一角，扉页的边沿露了出来。
她没有继续翻。
巷子里忽然传来一声猫叫，是陈叔养的那只橘猫，大概是又在跟隔壁的狸花猫打架。陈叔的声音紧跟着响起来，隔着窗户骂骂咧咧，然后是一阵拖鞋声，巷子又安静了。
林微言把手从封面上拿开。
她把针重新穿好丝线，继续缝合书脊。一针，两针，三针，每一针都落在该落的位置上