拙、最纯粹的温柔。
他用自己的方式，护了她五年安稳。
代价是，独自煎熬五年，背负五年骂名，隐忍五年思念。
“所以那些绯闻，那些商业同框，那些外界的传言，全都是假的？”林微言轻声追问，像是要把所有残留的疑虑，一一扫清。
“全是假的。”
沈砚舟没有半分犹豫，答案笃定又坚定。
“合作是真的，资源互换是真的，公开配合造势是协议所需，仅此而已。我和顾晓曼，从头到尾，只有工作，没有私情。”
“我的人生里，从未有过第二个人。”
他的目光灼灼，认认真真落在她眼底，一字一句，郑重无比：“从十八岁遇见你开始，往后岁岁年年，心里从来只有一个林微言。”
十八岁心动，二十岁深爱，二十四岁被迫别离，二十九岁满心归来。
岁岁年年，初心未改。
林微言的心跳骤然失序，轻轻一颤，温柔的涟漪漫遍四肢百骸。
五年积压的寒冰，在这一刻彻底消融，化作满心满眼的温热与柔软。
她想起无数个被自己忽略的细节。
想起重逢以来，他无数次来到旧书店，只是安静陪坐，从不打扰；
想起她加班修补古籍到深夜，巷口永远停留的黑色轿车，无声等候；
想起她被同行刁难、陷入舆论争议时，他不动声色出手摆平，从不让她知晓麻烦；
想起那枚被他珍藏五年、光亮如新的旧袖扣，那是她年少最青涩的心意。
原来所有的不经意，全是蓄谋已久的偏爱；
原来所有的沉默陪伴，全是藏于心底的深情。
“对不起。”
林微言垂下眼眸，声音轻轻软软，带着浓重的愧疚。
“是我误会了你五年，是我一直对你冷冰冰，是我不分青红皂白，一次次推开你、刺伤你。”
她偏执地守着自己的伤痕，沉溺在被抛弃的委屈里，从未试着探寻真相，从未换位思考他的艰难。
只顾着心疼自己，却忘了回头看看，那个转身离去的人，是否满身风雨、遍体鳞伤。
沈砚舟闻言，心头一紧，立刻上前半步，语气温柔得近乎慌张：“不用道歉。”
“该说对不起的人，从来都是我。”
他看着她泛红的眼眸，眼底满是疼惜：“是我当年太笨拙，用最错误的方式护着你，让你白白难过了五年，让你独自熬过了五年孤独。是我亏欠你。”
成年人的感情里，从来没有绝对的对错。
只有身不由己的无奈，和阴差阳错的错过。
过去五年的所有隔阂、拉扯、试探、疏离，到此为止，尽数清零