斜着进，不能直着戳。”她伸手调整了一下他手里的镊子，“对，这样。然后从边缘往里推，不是往外抠。往外抠会把纸纤维带起来。”
沈砚舟照着她说的试了一下，污渍的边缘果然翘起来了一点点。
“是这样吗？”
“嗯。慢一点。”
陈叔在旁边看着，笑了一下，背着手走了。
两个人坐在旧桌子前，头顶是一盏不算亮的台灯，周围全是书。空气里有旧纸张的味道，有点酸，有点甜，像是发酵过的茶叶。窗外有人在说话，声音模模糊糊的，隔着一层墙，听不清在说什么。
林微言看着沈砚舟修那页书。他的手指很稳，比看起来要稳得多。污渍一点一点地被揭下来，露出下面干净的纸面。虽然颜色比周围深一些，但至少干净了。
“你手挺稳的。”她说。
“以前打官司的时候练的。写材料、翻卷宗，手不稳不行。”
“那不一样。修书的手稳，是慢的稳。你那是快的稳。”
沈砚舟想了想。“好像还真是。”
他继续修，林微言在旁边看着。两个人谁都没说话，但那种安静不尴尬，反而很舒服。像是一首曲子，中间有一段休止符，不是停了，是在等下一个音符进来。
修了大概一个小时，沈砚舟把那页书上的污渍去掉了。他放下镊子，长出了一口气。
“比写一份辩护意见还累。”
“多练练就好了。”
“你练了多久？”
“从学这个专业开始算，快十年了。但真正上手，是在工作之后。书修得越多，胆子越小。刚学的时候什么都敢动，现在动一笔都要想半天。”
“为什么？”
“因为你不知道你动的那一笔，会不会毁掉这本书。有些东西，坏了就是坏了，修不回来的。”
沈砚舟看着她，没有说话。
林微言意识到自己说了什么，低下头，拿起桌上的镊子，假装在看那页书。
“微言。”
“嗯。”
“我知道你在担心什么。”
她没有接话。
“我不会再走了。”他的声音很轻，但很笃定。“五年前的事，是我这辈子做得最蠢的一个决定。不是因为结果不好，是因为我选错了方式。我以为推开你是保护你，其实不是。是怕你看到我不够好。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“这五年想了很多。想得最多的就是，如果有一天能再见到你，我该说什么。想了五年，就想了这些话。”
林微言把镊子放下，看着他。
“沈砚舟，我跟你说实话。我现在还不能说‘我原谅你了’。五年的时