，大得在安静的店里回响。“选在我生日那天，把我送你的东西全部退回来，说那些话——”
她说不下去了。
那些话。她记得每一个字。每一个字都像是用刀刻在骨头上的，五年了，一个字都没忘。
“我知道我做得过分。”沈砚舟的声音终于有了一丝裂痕。“但我当时想不到别的办法。如果我跟你说实话，你不会放手。你会等，会忍，会把所有的事都扛在自己身上。那不是我想看到的。”
“所以你就替我做决定？”
“是。”
“你凭什么？”
“凭我爱你。”
这三个字从沈砚舟嘴里说出来的时候，店里安静得像是时间停了。墙上的钟不响了，书架上的书不呼吸了，连窗外的风都停了。所有的东西都停住了，只有那盏台灯还亮着，暖黄色的光把两个人罩在一起，像是一个密封的壳。
林微言的眼眶红了。
她没有哭。她的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她咬着嘴唇，咬得很用力，唇线上泛出一圈白。
“五年。”她说，“五年了，你一个电话都没有。一封信都没有。什么都没有。”
“我不能。”
“你不能？你连一个短信都不能发？”
“发了又能怎样？”沈砚舟的声音突然有些哑。“发了短信，你会回。回了之后，你会想见面。见了面，你会知道我没变。知道了之后，你会等。等了五年，你变成了一个在等别人的人。那不是你。你不应该是那样的。”
“那你觉得我应该是怎样的？”
“你应该是现在这样的。”沈砚舟看着她，眼神里有一种很复杂的东西——不是心疼，不是愧疚，是一种很深的、很安静的、像是被人埋在土里很多年的东西，终于被挖出来了。“有自己的店，有自己的生活，修你喜欢的书，住在你喜欢的巷子里。你做这些事的时候，眼睛里是有光的。”
林微言没有说话。
“我远远地看过你。”沈砚舟说，“很多次。你在店里修书的时候，在巷口买早点的时候，在老槐树下坐着看书的时候。你低着头，很专注，旁边有人走过你都不知道。那个时候的你，最好看。”
“你来看过我？”
“来过。不进来，就在巷口站一会儿，看一眼，然后走。”
“为什么不进来？”
“怕你赶我走。”沈砚舟的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。“也怕你不赶我走。”
林微言终于没忍住。眼泪掉下来了。不是那种大哭，是安安静静地掉，一滴一滴的，从眼眶里滑出来，顺着脸颊