光。光把两个人的影子投在身后的书架上，叠在一起，分不清哪个是谁的。
“我来是想告诉你，五年前的事，我可以解释。”
“顾晓曼已经跟我说了。”
沈砚舟愣了一下。“她找过你？”
“嗯。上周。”
“她说什么了？”
“说了你们之间的合作。说了你父亲生病的事。说了——”林微言的声音有些发抖，“说了你当年为什么选择那样做。”
沈砚舟沉默了。
“她说得对吗？”林微言问。
“对。”沈砚舟点头，“但不完整。”
“哪里不完整？”
沈砚舟从风衣内侧的口袋里掏出一个牛皮纸信封，很厚，边角都磨毛了，像是被人随身携带了很久。他把信封放在柜台上，推到她面前。
“你看看这个。”
林微言打开信封。里面是一沓文件，最上面是一份医院的病历，日期是五年前的。她看了一眼诊断栏——急性髓系白血病。患者姓名：沈志远。是沈砚舟的父亲。
她往下翻。第二份是一份协议，抬头写着“顾氏集团战略合**议”，密密麻麻的条款，她看不太懂，但有几个地方被人用红笔圈了出来——“合作期限五年”“沈砚舟不得在合作期内从事与顾氏有竞争关系的业务”“沈砚舟须以顾氏集团法律顾问身份出席所有公开活动”。
第三份是一封信。手写的，字迹很工整，是沈父的字。
“砚舟，爸的病查出来了，是白血病。医生说治得好，但要花不少钱。你别急，爸有积蓄，够用的。你该做什么做什么，别为了爸的事耽误了自己。爸这辈子没什么本事，就养了一个好儿子。你好好的，爸就高兴。”
纸上有几处字迹洇开了，像是被水滴打湿过。但林微言知道，那不是水。
她把这封信放在柜台上，手在发抖。
“你为什么不告诉我？”她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
“告诉你什么？告诉你我爸得了白血病，需要一大笔钱？告诉你顾氏愿意出这笔钱，但条件是我要替他们工作五年？告诉你这五年里我不能跟你在一起，因为——”
他停住了。
“因为什么？”
“因为顾氏的条件里有一条——合作期间，我不能有任何‘可能影响公司形象’的私人关系。”沈砚舟的声音很平，平得像一面结了冰的湖。“你知道这意味着什么。我不能跟你结婚，不能跟你公开来往，甚至不能让别人知道我有一个女朋友。对你来说，这不公平。”
“所以你就选择那样做？”林微言的声音突然大了起来