我认识她二十三年了。”陈叔说，“这丫头，从小就不爱说话，不爱哭，不爱求人。什么事都自己扛，什么委屈都自己咽。她外婆去世那年，她十五岁，一个人在灵堂里跪了一整夜，没掉一滴眼泪。第二天起来，该上学上学，该做饭做饭，跟没事人一样。”
陈叔喝了一口茶，继续说。
“但我知道她心里苦。她不是不痛，是不会喊痛。你把她的心伤透了，她不会骂你、不会闹你、不会纠缠你。她只会躲起来，一个人慢慢舔伤口。一舔，就是五年。”
沈砚舟低下头，握着茶杯的手青筋暴起。
“但你知道她今天穿了什么吗？”陈叔忽然问。
沈砚舟抬起头。
“藏青色的亚麻长裙。”陈叔说，“那件裙子，她买了五年了，一直挂在衣柜里，从来没穿过。你知道为什么吗？”
沈砚舟的心猛地揪了一下。
他当然知道。
那件裙子，是他以前最喜欢她穿的。
“她今天穿给你看的。”陈叔放下茶杯，站起身，拍了拍沈砚舟的肩膀，“小子，一个女孩愿意在你面前穿五年前的衣服，说明她心里还有你。但她能不能原谅你，不在你做了多少事、说了多少话——在她自己。”
陈叔走到门口，回头看了沈砚舟一眼。
“茶凉了可以再沏，人心凉了，就难了。你好好想想，怎么把她的心暖回来。”
四
林微言回到工作室，关上门，靠在门板上，缓缓滑坐到地上。
心跳还是很快。
她把手放在胸口，感受着那里面的震动。
五年了，这颗心像是沉睡了五年，今天终于醒了。
但她不知道醒来的是好事还是坏事。
她拿出手机，翻到周明宇的微信，犹豫了一下，打了几个字：“明宇哥，晚上有空吗？想找你聊聊。”
周明宇秒回：“有。几点？哪里？”
“七点，巷口那家小馆子。”
“好。”
林微言放下手机，站起身，走到工作台前。
桌上还摆着那本修复到一半的《楚辞》——这是她的一个老的习惯了，心情不好的时候就修书，修着修着，心就静了。
但今天，她翻开书页，看了半天，一个字也看不进去。
满脑子都是沈砚舟的那句话——“以前的我，把你推开了。现在的我，不想再克制了。”
不想再克制了。
这句话从沈砚舟嘴里说出来，冲击力太大了。
她认识的那个沈砚舟，是世界上最能克制的人。克制情绪、克制感情、克制一切可能失控的东西。他像一座冰山，露出水面的只有十分之一，剩下的十