”
林微言闭上眼睛，眼泪又滑下来。
她想起大二那年，沈砚舟第一次带她回家。沈父做了满桌的菜，不停给她夹菜，笑呵呵地说：“小言多吃点，砚舟这小子不会照顾人，以后你多担待。”
那时候的沈父还很健朗，笑起来声如洪钟。他珍藏着一本相册，里面全是沈砚舟从小到大的照片，一张张指给她看，说这孩子从小就倔，但心地好。
那样一个鲜活的人，突然就被病魔击倒了。
而她作为沈砚舟当时最亲近的人，却对此一无所知。
“沈砚舟。”她开口，声音还带着哭腔，“你当年为什么不告诉我？哪怕……哪怕让我陪你一起扛呢？”
电话那头长久地沉默。
就在林微言以为他不会回答时，沈砚舟的声音传了过来，很轻，却很沉：
“因为我不敢。”
“什么？”
“我不敢赌。”沈砚舟说，“那时候的我，什么都没有，前途未卜，还背着一身债。我爸的病像个无底洞，我不知道要填多久，甚至不知道能不能填上。林微言，你那么优秀，那么干净，你的未来该是光明的、顺遂的。我凭什么……凭什么把你拖进泥潭里？”
他说得很慢，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的：
“我宁愿你恨我，宁愿你觉得我是个混蛋，然后忘了我，开始新的生活。也好过……好过让你看着我挣扎，看着我狼狈，最后可能还是一无所有。”
林微言泣不成声。
“而且，”沈砚舟自嘲地笑了笑，“那时候的我，太骄傲了。我觉得我能解决，我能扛过去，等一切好了，我再回来找你，解释清楚，求你原谅。我没想到……没想到会伤你那么深，没想到你会把自己封闭起来，一闭就是五年。”
车站广播再次响起，提示开往邻市的列车开始检票。
“林微言，我要上车了。”沈砚舟说，“这三天我不在，你……照顾好自己。有事给我打电话，我手机一直开着。”
“嗯。”林微言吸了吸鼻子，“你也是。”
“好。”
电话挂断了。
林微言握着手机，在工作室里坐了很久。晨光越来越亮，透过窗户洒在那些泛黄的文件上，给冰冷的纸张镀上一层暖色。
她想起沈砚舟昨晚说的话：
「这五年，我每一天都在想你。」
现在她信了。
如果不是想了五年，念了五年，怎么会把这些东西保存得这么完整，连一张借条都不舍得丢？如果不是悔了五年，痛了五年，怎么会连协议原件都要回来，像是要亲手斩断那段不堪的过往？