从窗户里挤进来，落在沈砚舟的肩膀上，把深灰色的西装照出了一层暖色。
“你的粥凉了。”林微言说。
“我再热一下。”
“我来吧。”
两个人同时伸手去端那碗粥，手指碰在一起。林微言缩了一下，沈砚舟没有缩，他的手覆在她的手上，掌心干燥而温暖。
“微言。”他叫她。
“嗯。”
“我不是一个完美的人。我做过错事，我做过让我后悔的事，我也做过让我现在想起来都觉得愚蠢的事。”他的声音很低，像是怕惊动什么，“但我对你的心，从来没有变过。这五年，我没有一天不想你。不管你信不信，这是真的。”
林微言低下头，看着他的手覆盖着她的手。他的手比五年前大了，手指还是那么长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。她记得这双手翻过多少案卷，握过多少次笔，牵着她走过多少条路。
“我信。”她说。
沈砚舟的手指收紧了，握住了她的手。
“那你刚才说的‘愿意’，”他的声音有一丝不易察觉的颤抖，“还算数吗？”
林微言抬起头，看着他。
他站在阳光里，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，眼睛里有一种期待，但更多的是一种小心翼翼的不确定。他怕。怕她反悔，怕她退缩，怕她只是因为一时的感动而说了那句“愿意”。
林微言忽然笑了。
她笑起来的样子，跟五年前一样，眼睛弯弯的，鼻梁上有几道浅浅的纹。沈砚舟看着她的笑容，觉得自己像是站在一个漫长的隧道尽头，终于看到了光。
“算数。”她说，“我说过的话，都算数。”
沈砚舟深吸了一口气，然后慢慢呼出来。
他把她的手翻过来，掌心朝上，然后用另一只手从口袋里掏出一样东西，放在她掌心里。
是一枚袖扣。
林微言低头一看，愣住了。
那是她五年前送他的袖扣。银色的，上面刻着一朵小小的桂花。她是在大学旁边的小店里买的，不值什么钱，但她当时觉得那朵桂花很好看，就买下来送给他了。
“你还留着？”她的声音有点涩。
“我说过，你送我的东西，我都留着。”沈砚舟说，“这枚袖扣，我戴了五年。每次出庭都戴着。它不是什么值钱的东西，但它让我觉得……你在。”
林微言把袖扣握在手心里，银质的表面被体温捂热了，凉意一点点褪去，变成了一种温润的触感。
她想起陈叔说的话——沈砚舟是那种把事做出来的人。他不会说“我想你”，但会把一枚不值钱的袖扣戴五年