，手里拎着一个热水瓶，看见他们进来，往角落里让了让。电梯里很挤，沈砚舟站在林微言身后，隔着一拳的距离。他的呼吸落在她头顶上，温热的，带着很淡很淡的薄荷味。
电梯一层一层往下走。四楼。三楼。二楼。
一楼到了。门开了，门诊大厅的喧嚣涌进来。
林微言走出电梯，穿过人群，往停车场走。银杏叶还在落，黄灿灿的，铺了一地。她的鞋踩在落叶上，发出细碎的、干燥的声响。
走到车边的时候，她停住了。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“U盘里，第几天写得最长？”
他没有犹豫。
“第一天。写了一万三千字。”
林微言拉开车门，坐进副驾驶。她没有问第一天写了什么。她知道自己会看到的。那个U盘在她口袋里，贴着她的身体，一点一点被她的体温捂热。
回去的路上，沈砚舟还是没有说话。车沿着盘山公路一圈一圈往下绕，梧桐叶还在落，在车后翻滚着，像一群追着车跑的蝴蝶。
林微言看着后视镜里越来越小的医院大楼，忽然说了一句：“你爸笑起来跟你很像。”
沈砚舟的手指在方向盘上收紧了一下，然后松开了。
“我妈也这么说。”
车拐过最后一个弯。城市在下面铺开，楼群、街道、高架桥，被秋日的阳光照得发亮。书脊巷藏在那些楼群里面，从山上望下去，只看得见一片灰色的屋顶和屋顶之间偶尔冒出来的树冠。
林微言把手伸进口袋，摸了摸那个U盘。
她想，回去之后要先把粥熬上。山药的皮要削干净，切滚刀块。排骨要焯水，撇去血沫。米要提前泡，泡过的米容易煮开花。这些事她做了无数遍，闭着眼睛都能做。
可今天不一样。
今天她熬粥的时候，厨房的窗户会对着巷子。巷子对面，不会再站着一个人了。那个人现在坐在她旁边，手搭在方向盘上，手腕上戴着她送的表。表背面刻着两个字——“及时”。
及时。及时熬一碗粥。及时说一句对不起。及时把存了五年的日记交出去。及时在银杏叶落完之前，让一个人知道，这五年里每一天的开头，都是她的名字。
车停在书脊巷口。老槐树的叶子也开始黄了，几片黄叶落在青石板上，被风推着走，发出沙沙的声响。陈叔站在书店门口，手里端着一杯茶，看见沈砚舟的车，眯起眼睛笑了笑，没说话，转身进了店里。
林微言解开安全带。她没有马上下车。
“明天十点。还是这里。”
“好。”
她推开车