那时候你住在书脊巷。厨房的窗户对着巷子。我经常站在巷子对面，看你做饭。”他的声音很平，像在陈述一个案子的证据，“你熬粥的时候总是背对着窗户。我看不见锅里的东西，但能看见你切菜的动作。梨子切丁，先横切再竖切，每一刀都切得很慢。红枣去核，用剪刀剪，剪下来的枣核放在一个小碟子里。起锅前放冰糖，你只用黄色的那种，说白色的太甜。”
林微言的手攥住了窗台。
“我回去试了很多次。前几次都失败了。粥要么太稀要么太稠，梨子煮化了，变成一锅糊。后来终于熬成了，我盛了一碗，坐在厨房里喝。喝了一口就放下了。”
“为什么？”
“一个人喝，没味道。”
窗外的那只鸟又飞回来了，嘴里叼着一根草茎，落在窗台上。它歪着脑袋看了看他们俩，然后扑棱着翅膀飞走了。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你那五年，除了学熬粥，还做了什么？”
他从风衣口袋里拿出一个东西，递给她。
是一个U盘。很小，黑色的，拴着一根红绳。红绳的颜色已经旧了，被磨得起了毛边。
“这里面是顾氏五年里经我手的所有案件记录。每一件案子，每一份合同，每一次谈判。不是证据，是日记。”他把U盘放进她手心里，“我写日记的时候，开头都是同一句话。”
林微言握住了那个U盘。U盘被他的体温捂热了，温温的，像一枚刚从口袋里掏出来的硬币。
“什么话？”
“‘微言，今天是我离开你的第X天。’”
走廊里有人推着治疗车经过，车轮发出吱扭吱扭的声音。护士站的呼叫铃响了，有人在喊“二十三床换药”。电梯门开了，又关上。这些声音混在一起，乱糟糟的，可林微言一句都没听进去。
她只听见自己心跳的声音。
一下，一下，又一下。像熬粥的时候，小火慢煮，锅盖被蒸汽顶起来又落下去，发出轻轻的、闷闷的声响。
“你把U盘给我，不怕我看了之后更恨你？”
“怕。”沈砚舟说，“但更怕你不看。”
林微言把U盘装进口袋里。U盘硌着她的腿侧，硬硬的，很小，却很重。
“粥我放在病房了。保温袋里还有两碗的量。你爸喝完一碗，歇一会儿还能再喝一碗。”她转身往电梯走，“明天我熬山药排骨粥。山药养胃，排骨补钙。你爸太瘦了。”
沈砚舟跟上来。
“你明天还来？”
“答应你爸了。多熬一碗。”
电梯门开了。里面站着一个穿病号服的老人