个机会，让他把欠你的五年，一点一点地补回来。”
林微言没有回答。
她看向窗外。书脊巷的老槐树在午后的光线里投下一片浓荫，树下有一个小男孩蹲在地上，用树枝画着什么。他的母亲站在旁边，手里拿着一个刚出炉的烤红薯，时不时低头跟他说几句话。
很普通的画面。
但林微言看着看着，眼眶又红了。
她想起大学时沈砚舟说过的一句话。那天他们坐在图书馆门口的台阶上，一人捧着一个烤红薯，看着校园里来来往往的人。他说：“微言，你知道吗，我小时候最羡慕的不是那些有钱人家的孩子，而是那些放学后妈妈在校门口等着接的孩子。有人等的感觉，比什么都好。”
她说：“以后我等你。”
他说：“好。”
然后他们就再也没有然后了。
“我试试。”林微言说。
顾晓曼看着她，眼睛亮了一下。
“但我不能保证。”林微言补充道，“五年的伤口，不是一句‘我有苦衷’就能愈合的。我需要时间，需要看到他是不是真的……是不是真的还是当年那个人。”
“他会给你时间的。”顾晓曼说，“他等了五年，不差这一会儿。”
两个人又坐了一会儿，聊了一些无关紧要的事。顾晓曼说她现在在负责顾氏的文化产业板块，最近在做古籍数字化的项目，以后可能有机会合作。林微言说如果有什么需要修复的古籍，可以找她。
临走的时候，顾晓曼从包里拿出一样东西，放在桌上。
是一张照片。
照片里是沈砚舟，背景是一个陌生的房间，看起来像是医院。他坐在一张塑料椅子上，低着头，手里拿着一本书。光线很暗，看不清他的表情，但能看到他的肩膀是塌下去的，整个人像是被什么东西压着，沉重得几乎要碎掉。
照片的背面，用铅笔写着一行字：
“2019年3月17日，父亲第一次化疗。他说，‘微言最喜欢这本书，我想她了。’”
那本书的封面上，印着三个字——《花间集》。
林微言的手开始发抖。
她认出了那个房间。那是省人民医院血液科病房的家属休息区，五年前她去过一次，是陪一个朋友的亲戚办住院手续。她当时不知道，沈砚舟就在同一层楼的某扇门后面，守着化疗的父亲，手里拿着那本他送她的《花间集》，说他想她了。
“这张照片是当时一个护士拍的。”顾晓曼说，“她认识我，后来发给了我。我留了五年，觉得总有一天应该让你看到。”
林微言将