候他已经三十岁了，没有客户，没有资源，一切归零。”
林微言闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
她想起沈砚舟昨天站在“不言斋”门口的样子。瘦了，眼底有青黑，声音沙哑。她以为那是熬夜工作的结果，现在才知道，那不是一天两天的疲惫，是五年积攒下来的沧桑。
“后来的事你应该也知道了。”顾晓曼说，“他用了三年时间，把律所做成了业内顶尖。我有时候会在行业活动上看到他，他比以前更沉默了，不怎么说话，也不怎么笑。有一次我在电梯里碰到他，他盯着手机屏幕上的一张照片看了很久，连电梯门开了都没注意。”
“什么照片？”林微言的声音很轻。
“我没看清。”顾晓曼摇头，“但看他的表情，应该是对他很重要的人。”
两个人沉默了很久。
咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，吧台那边有人在磨豆子，发出细碎的声响。窗外的中山路上车流不息，行人的脚步声和说话声隔着玻璃传进来，像是另一个世界的背景音。
“你为什么愿意来跟我说这些？”林微言终于问。
顾晓曼端起咖啡杯，喝了一口。冰美式已经不那么冰了，杯壁上凝着一层细密的水珠。
“因为我觉得欠他的。”她说，“当年那些传言，我没有及时澄清，让他承受了不该承受的误会。后来我知道他因为你的事一直很痛苦，我就更觉得自己有责任。”
她放下杯子，看着林微言。
“还有一个原因。”
“什么？”
“我觉得你们俩太可惜了。”顾晓曼的眼神很认真，“我在商场上见过很多人，虚伪的，贪婪的，自私的，冷漠的。但沈砚舟不是那种人。他为了救父亲可以牺牲自己的感情，为了不拖累你可以让你恨他，为了不欠任何人可以把自己所有的积蓄都还回去。这样的人，不应该孤独终老。”
林微言低下头，用手指摩挲着水杯的边缘。
“你还在意他，对吗？”顾晓曼问。
这个问题很直接，直接到林微言没有办法回避。
她沉默了很久，久到顾晓曼以为她不会回答了。
“我在意。”她说，声音很轻，但很确定，“我在意了五年，从来就没有停止过。”
顾晓曼的脸上终于露出了今天的第一个笑容。那笑容不是得意，不是释然，而是一种带着温度的欣慰。
“那你能不能答应我一件事？”顾晓曼说。
“什么？”
“给他一个机会。”顾晓曼认真地看着她，“不是马上原谅他，不是马上回到他身边，只是给他一