得不快不慢，车载音响放着低低的音乐，是钢琴曲，肖邦的夜曲。
林微言靠在座椅上，看着窗外的风景。树往后跑，房子往后跑，云往后跑。一切都往后退，只有她在往前。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你当年为什么要找那枚袖扣？”
沈砚舟的手在方向盘上停了一下。
“因为那是你送的。”
“扔了就扔了，再买一对不就行了？”
“再买的，不是你送的那对。”
林微言转过头，看着他的侧脸。
车外的阳光透过车窗照进来，照在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。
“沈砚舟，你这个人，死心眼。”
“嗯。”
“五年了，你就没想过找别人？”
“没有。”
“为什么？”
沈砚舟把方向盘往右打了一点，车子拐进一条小路。路两边的梧桐树很密，枝叶交错，把阳光筛成碎片，落在挡风玻璃上。
“因为别人不是你。”
林微言的心又跳快了。
她把脸转向车窗，假装在看外面的树。车窗玻璃上映出她的脸，脸红红的，像喝醉了酒。
车子在潘家园门口停下来。
沈砚舟熄了火，解开安全带，但没有下车。他坐在驾驶座上，看着前方的旧货市场大门。大门是牌坊式的，上面写着“潘家园旧货市场”几个字，金字，在阳光下闪闪发亮。
“微言。”
“嗯。”
“五年前，我在这里给你买过一本书。”
林微言记得。
《花间集》。明刻本，品相一般，但价格便宜。她当时高兴得跳起来，搂着他的脖子说“沈砚舟你太好了”。
那是他们最后一次一起逛潘家园。
之后没多久，他们就分手了。
“进去吧。”林微言推开车门，下了车。
沈砚舟也下了车，锁了车，跟在她后面。
两个人一前一后，走进了潘家园的大门。
旧货市场里人不多，稀稀拉拉的。摆摊的多，逛摊的少。摊位上摆着各种各样的东西，旧书、旧瓷器、旧家具、旧邮票、旧钱币。空气里弥漫着一股霉味，混着灰尘和旧纸的味道。
林微言在一个旧书摊前停下来，蹲下，翻看一摞线装书。大多是清末民初的普通刻本，品相一般，没什么收藏价值。她翻了翻，又放下了。
沈砚舟站在她身后，没说话。
摊主是个老头子，戴着老花镜，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇。
“姑娘，你是识货的。这批书是刚从山西收来的，有好东西。”老头子指了指最底下那摞，“那本《金石录》，你看看。”