让他洗了。
沈砚舟站在水池边，一个一个地洗。林微言站在旁边，帮他冲。两个人并肩站着，肩膀之间隔着十厘米的距离。
“你今天表现不错。”林微言压低声音说。
“什么表现？”
“我妈对你笑了。”
“嗯。但我能感觉到，她还没完全接受我。”
“你感觉对了。”林微言把冲好的碗递给他，“我妈这个人，表面上看什么都好说话，实际上心里门儿清。她笑不代表接受，她骂你才代表把你当自己人。”
沈砚舟接过碗，擦干，摞好。
“那我等她骂我。”
林微言看了他一眼。
“你这个人，是不是有受虐倾向？”
“不是受虐。”沈砚舟把最后一只碗擦干，“是想成为她眼里的人。”
“什么人？”
“自己人。”
林微言没接话。
她把水关了，把抹布拧干，搭在水龙头上。动作很慢，像是在想什么事情。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你下午有事吗？”
“没有。”
“那陪我去趟潘家园。”
沈砚舟看着她。
“去干嘛？”
“淘书。你不是说我缺一本《金石录》吗？去看看。”
沈砚舟擦干了手，从口袋里掏出车钥匙。
“走吧。”
林微言上楼换了件衣服，拿了包。下楼的时候，林母正坐在沙发上看电视，手里织着毛衣。
“妈，我出去一趟。”
“去哪？”
“潘家园。”
“跟沈律师一起？”
“嗯。”
林母放下毛衣针，看了她一眼。
“几点回来？”
“晚饭前。”
“早点回来。晚上我做鱼。”
林微言走到门口，换了鞋。拉开门的时候，林母在后面说了一句——“微言。”
“嗯？”
“这个沈律师，跟五年前不太一样了。”
林微言的手停在门把手上。
“哪不一样？”
“五年前他来看你，眼神是飘的，像藏着什么事。现在他看你，眼神是定的，像想通了什么事。”
林微言转过身，看着她妈。
林母已经低下头继续织毛衣了，好像刚才那句话只是随口一说。
“妈，你觉得他怎么样？”
“我觉得怎么样不重要。”林母说，“重要的是你觉得怎么样。但有一点我要说清楚——不管你最后跟谁在一起，那个人必须对你好。不是嘴上说对你好，是真的对你好。”
林微言点了点头，拉开门，走了出去。
沈砚舟的车停在巷口，黑色的轿车，擦得很干净，在阳光下反着光。
林微言拉开车门，坐进副驾驶。
车子发动了。
潘家园在城东，开车要四十分钟。沈砚舟开