，吐得很厉害。我握着他的手，他说，儿子，对不起，爸拖累你了。我说，爸，别说傻话，你会好起来的。但我知道，他好不起来了，至少，不会完全好起来了。医生说，就算治好了，也可能会有后遗症，需要长期的康复和疗养。那又是很大一笔钱。微言，我好像掉进了一个无底洞，一直在往下坠，看不见光。”
第五封，第六封，第七封……
沈砚舟写了整整三十封信，从父亲确诊，到治疗，到康复，到他进入顾氏集团工作，到他如何在那个冰冷的商业帝国里挣扎求生。每一封信，都是他在最痛苦、最孤独的时候写下的，写给他最爱的人，但从未寄出。
最后一封信，日期是三个月前。
“微言，五年了。父亲的病终于稳定了，顾氏的合约也到期了。我自由了。这五年，我每天都会想起你，想你现在在做什么，过得好不好，有没有人照顾你。我知道我没资格问这些，但控制不住。我托人打听到，你在书脊巷开了一家古籍修复室，做得很好。我很欣慰，但也很害怕。欣慰的是，你过得很好，实现了自己的梦想。害怕的是，你已经完全不需要我了。但我还是想见你，哪怕只是远远地看一眼。微言，如果我出现在你面前，你会原谅我吗？我不敢奢求原谅，只求你给我一个机会，让我告诉你，这五年，我从未停止爱你。”
信到这里结束。
林微言已经泪流满面。
她趴在桌上，肩膀微微颤抖，无声地哭泣。五年的委屈，五年的不解，五年的怨恨，在这一刻，全都涌了上来，像决堤的洪水，再也控制不住。
她哭得很凶，很彻底，像是要把这五年积攒的眼泪全都流干。
不知道过了多久，一双手轻轻放在她肩上，很轻，带着试探。
林微言抬起头，泪眼朦胧中，看见沈砚舟站在她面前，眼神里有心疼，有愧疚，有小心翼翼。
“对不起，”他说，声音沙哑，“微言，对不起。”
林微言看着他，看着这个她爱了九年，恨了五年的男人，突然觉得所有的情绪都化作了无力。
她抬手，想打他，想骂他，想质问他为什么当年不告诉她，为什么要把她推开，为什么要一个人承受这一切。
但最终，她的手停在半空，然后，缓缓地，缓缓地，落在了他的手上。
很轻的一个触碰，像羽毛拂过。
但沈砚舟像是被烫到一样，浑身一颤，然后，反手握住了她的手，握得很紧，很用力，像是怕她再次消失。
“微言……”他的声