让你知道真相。我不想让你觉得，我当年离开，是因为不爱你了。”
他顿了顿，深吸一口气：“我从来没有不爱你。从来没有。”
办公室里安静下来，只有窗外的雨声，和两人压抑的呼吸声。
林微言低头看着手里的盒子，看着那枚袖扣。五年了，它依然光亮如新，可见主人很爱惜。而她的那枚，被她锁在盒子里，五年不曾见光。
她忽然觉得很可笑，也很可悲。他们两个人，一个戴着袖扣五年不肯摘，一个藏着袖扣五年不肯扔，却谁也不敢先开口，谁也不敢先问一句：你还爱我吗？
“那天在咖啡馆，”她抬起头，看着沈砚舟，“那个女孩，就是顾晓曼？”
“是。”
“你们……真的只是假装？”
“真的。”沈砚舟从抽屉里拿出一份文件，递给她，“这是我和顾氏签的协议。你看，第五条明确写着，双方是合作关系，不存在任何私人情感。而且，顾晓曼有喜欢的人，是她的大学同学，去年已经结婚了。”
林微言接过文件，翻到第五页。白纸黑字，写得清清楚楚。她看了很久，久到纸张的边缘都被她捏皱了。
“这五年，”她问，“你过得好吗？”
沈砚舟沉默了。许久，他才说：“不好。但也不坏。就是……活着。”
活着。两个字，道尽了所有。
没有她，他只是活着，不是生活。
林微言把文件还给他，擦了擦眼泪。她走到窗边，看着窗外朦胧的雨夜。城市的灯光在雨中晕开，像一幅被水浸染的水墨画。
“沈砚舟，”她背对着他，声音很轻，“你知道吗，这五年，我恨过你，也怨过你。但我最恨的，是我自己。恨我为什么那么轻易就放弃，恨我为什么不去问个明白，恨我为什么……还爱你。”
最后三个字，她说得很轻，但沈砚舟听清了。
他浑身一震，不可置信地看着她的背影。
“你……说什么？”
林微言转过身，脸上还带着泪痕，但眼神是清明的，是五年未见的、只属于他的温柔。
“我说，我还爱你。”她重复了一遍，眼泪又涌了出来，“很没出息，是不是？你那样对我，我还是爱你。周明宇对我那么好，我还是没办法喜欢他。沈砚舟，我恨死你了，可我也……我也没办法不爱你。”
沈砚舟大步走过来，一把将她搂进怀里。很用力，用力到林微言几乎喘不过气。她闻到他身上熟悉的味道，混合着淡淡的烟草和墨水香。那是她怀念了五年的味道。
“对不起。”他把脸埋在她