仔细地扣回衬衫袖口。整个动作熟练而自然，显然已经重复了成千上万次。
“资料你慢慢看，有什么不懂的可以问我。”他指了指工作台上的牛皮纸袋，“那我先走了。”
他转身朝门口走去。
“沈砚舟。”林微言忽然叫住他。
他停住脚步，没有回头。
“下周……古籍保护中心有个讲座，关于纸质文物修复的新技术。”她听见自己说，声音有些不自然，“如果你有空的话……”
“我有空。”沈砚舟立刻回答，语气里有种压抑不住的急切，“时间，地点？”
林微言报了个时间和地址。
“我会去。”他说，然后推开门，走进了雨幕中。
门轻轻关上，工作室里又恢复了寂静。
林微言站在原地，很久都没有动。雨还在下，打在窗户上，汇成一道道水痕，蜿蜒而下。她低头看向工作台上那个打开的丝绒盒子，另一枚袖扣还静静躺在里面，深蓝色的宝石在灯光下泛着幽微的光。
她伸出手，拿起那枚袖扣。
很轻，很凉。但握在掌心久了，渐渐就有了温度。她翻到背面，看着那两个小小的字母：S&L，因为年代久远，已经有些模糊了，但依然清晰可辨。
S&L。
沈砚舟，林微言。
她忽然想起很久以前，她把这对袖扣送给他时说的话：“以后你每次出庭，每次谈判，每次做重要的事情，都戴着它。这样就好像……我一直在你身边一样。”
当时的沈砚舟是怎么回答的？
他握住她的手，很认真地说：“不是好像。是你真的在。”
泪水毫无预兆地滑落。
林微言抬手擦掉，但新的眼泪又涌出来。她握着那枚袖扣，慢慢蹲下身，将脸埋进臂弯里。五年了，她以为早就流干的眼泪，原来还有这么多。
窗外的雨声越来越大，像是要把这座城市彻底清洗一遍。
而工作台上，那本正在修复的古籍静静摊开着，破损的书页已经修补了大半，那些裂痕、虫蛀、污渍，都在一点一点被修复，虽然不可能恢复如初，但至少，可以继续承载文字，继续流传下去。
就像有些东西，碎了就是碎了。
但也许，也许还有修补的可能。
只要还愿意拿起针线，拿起浆糊，拿起足够的耐心和勇气，一点一点，把碎片重新拼合起来。
即使痕迹永远都在。
但至少，它还是一本书。
林微言哭了一会儿，慢慢站起来。她走到水池边，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼睛红肿，但眼神已经清明了许多。她擦干脸，回到工作台前