来说意味着什么。我知道我给过你多少伤害，多少失望。我不奢求你现在就原谅我，也不指望你能立刻放下所有防备。”
“但我希望你知道，”他的声音变得坚定，“有些东西，我从来没有放下过。有些承诺，我从来没有忘记过。这对袖扣是，你也是。”
工作室里静得可怕。
只有雨声，绵延不绝的雨声，像是要把整个世界的喧嚣都隔绝在外。林微言站在那里，背对着他，肩膀微微颤抖。她不知道该说什么，也不知道该做什么反应。
理智告诉她，这不过是一对袖扣，证明不了什么。感情如果真的坚定，当年就不会有那样的分手，不会有那五年杳无音信的空白。
可是心里某个地方，还是被击中了。
那个藏在玛瑙扣内侧的袖扣，那个戴了五年却从未让人看见的袖扣，那个在无数个日夜里紧贴着他手腕的袖扣——它像一个沉默的证人，见证着那些她不曾看见的时光，那些他独自承受的挣扎。
“你父亲……”她忽然开口，声音沙哑，“他现在怎么样？”
沈砚舟愣了一下，显然没想到她会突然问这个。
“恢复得很好。”他说，语气缓和了些，“去年已经可以正常生活了，只是还需要定期复查。他现在住在城郊，有个小院子，种了些花。”
“当年手术的费用……”
“是顾氏垫付的。”沈砚舟没有隐瞒，“作为交换，我需要在接下来的三年里，为顾氏处理所有法律事务，并且在公开场合，配合扮演顾晓曼的男友。这是协议的一部分。”
林微言转过身，眼眶还是红的，但眼神已经平静了许多。
“所以你当年说的那些话，做的那些事，都是为了履行协议。”
“是。”沈砚舟直视着她的眼睛，“但伤害你是事实，利用你的感情也是事实。我不找借口，林微言。我只是……想把所有真相都告诉你。包括这对袖扣，包括这五年我是怎么过来的，包括每一次我想联系你却又不敢的挣扎。”
他顿了顿，声音更轻了：“包括我从来没有停止过爱你这件事。”
最后那句话，他说得很轻，轻得几乎要被雨声淹没。
但林微言听见了。
每一个字，都像是一颗石子，投入她沉寂了太久的心湖，荡开一圈又一圈的涟漪。她感到混乱，感到无措，感到一种久违的、几乎让她害怕的悸动。
“我需要时间。”她最终说，移开了视线。
沈砚舟点点头：“我知道。”
他将那枚袖扣重新用银链系好，挂回玛瑙扣内侧，然后